●周 偉

陽光下的奶奶，總是一臉陽光地坐在禾坪上，看著她那禾坪前的瓜蔓引蛇一般爬上瓜架，攀繞，慢慢地綠了一片，然后，一朵小黃花開了，又一朵小黃花開了。

不幾天，那一朵朵好看的小黃花，一朵一朵地不見了。我找來找去，只見瓜架下憑空多了好多長長短短的青瓜，長者四五寸，短者二三寸，一律懸掛，如漫天掛滿了紡錘和棒槌。

我在瓜架下走來走去，或看或摸，或量長短，或比劃大小，或做上記號。忽然，我有一個驚人的發現，便向陽光下定坐著的奶奶著急地問：“奶奶，你看你看，為什么它一出生就滿臉皺紋，疙里疙瘩？”

奶奶呢？她也只是笑，邊笑邊摸那瓜，一遍又一遍。布滿皺紋的瓜，竟在奶奶的手上很滑潤，有光澤，好聽話。

我從奶奶手上把瓜拿了過來，說，它肯定委屈。準是那一朵小黃花早早地謝了，它心里煩啊、苦啊！奶奶的笑僵了一下，我瞬即看見苦瓜的皺紋在她的臉上閃了一下。

我的猜想，不久便得到了證實。奶奶摘下那瓜做菜，一片剛夾到我的嘴里，我就嚷了起來：“苦，苦死了！”從此，我再也不肯吃苦瓜。

后來，有一回，奶奶拿一個紅辣椒糖逼我就范。奶奶笑著看我，說：“多呷幾片，然后，回味回味看。”奶奶手中的紅辣椒糖在我眼前晃蕩。我夾了一片又一片苦瓜，放在嘴里。我想那時我是閉了眼的。味還是苦。當苦味漸漸淡去時，一種微涼并略帶甘甜的味兒便升到了舌尖、口腔，隨后就覺得清爽、痛快和愜意。肉厚脆甜，味道清香綿長。奶奶說，別看它有些苦，能除邪熱，解勞乏。我并不管奶奶說的，只是想著，這瓜，以苦味得名，能食能醫，只是苦了它自己。

奶奶對苦瓜情有獨鐘，變著法兒給我烹調苦瓜：素炒如青菜，油煎如葷菜，還可熬成苦瓜瘦肉湯，雞蛋炒苦瓜……最妙的要數苦瓜肉丸：將苦瓜切成一寸長的筒塊，挖去瓜瓤，放入沸水中用旺火煮至半生時撈出瀝干水分；再將瘦肉剁爛，加入蔥花、鹽，摻入薯粉，拌和作餡；把粉團肉餡塞入空心的苦瓜筒塊中，再入油鍋煎；待筒塊兩面的粉團肉餡略呈黃色時，摻入湯、姜、大蒜頭一并煮熟，起鍋前放鹽與味精。苦瓜清涼，瘦肉鮮甜，色香味美。

此后，我更是日日都要去瓜架下看那些寶貝疙瘩了。奶奶依舊天天坐在陽光下的禾坪上。瓜架下的瓜一日日變大，青皮愈來愈黃了。

有一天，我看見了一條瓜裂開了很大的口，露出了里面的紅瓤。我馬上摘下，立馬送到奶奶的面前。奶奶隨著裂口把瓜完全撕開，露出更多更漂亮的紅瓤里子。奶奶撕了一塊紅瓤放到我的嘴里，笑著看我，說：“你嘗嘗看。”我不敢大嚼，只是用舌頭舔了一下，竟然很甜！

我不禁替這瓜感嘆：想不到，它在最后竟是以爆炸自己的方式來展示自己的鮮艷和甘甜！

我發覺自己在太陽光下迅速地成長，當然這成長從很大程度上取決于我在味道上的成長。我對味道愈來愈有感覺，經驗了。

比如對苦瓜，我就慢慢體味出苦味之后，著實可去煩、消渴、通便，清心、明目、益氣。更有感動處，苦瓜是苦的，情愛是苦的，人生是苦的。真正體味出，總會苦盡甘來。

許多年后，奶奶葬在了她的苦瓜架旁，那是一個陽光明媚的日子。在那天，我才完完全全地知道奶奶是個苦了一輩子的人。她兒時父母早亡，8歲起給人做丫鬟、幫工，后來嫁給地主做小老婆……

在大伙的印象中，奶奶總是坐在屋前的禾坪上，一臉陽光地招呼著來來往往認識與不認識的人們。搬個凳子，要你坐；端杯茶水，要你喝。帶個東西捎個口信，她都代勞，且負責得很，從不出錯。下雨天，她要借把雨傘給你；炎炎夏日，她要借頂草帽或斗笠給你，隨你什么時候來還。碰上吃飯的時候，算你有口福，一定邀你入席。缺個油鹽醬醋茶，娃兒讀書還差幾個學費錢，大多都找奶奶借……仿佛奶奶總是一個有說有笑的“觀世音菩薩”，帶給別人的盡是歡樂和甘甜。

那天，我回到了老家，走在苦瓜架下，我看見一朵小黃花開了。

離開苦瓜架旁，我好像忽然聽到一句：“天燥熱，來碗苦瓜拌稀飯！”這是奶奶的聲音，好親切，好溫馨。