老房子（外一篇）

宋子燁

這所舊房子的最后一堵墻倒下了，倒下的墻填滿了房子后面的大坑，沒(méi)有人知道這所舊房子經(jīng)歷過(guò)了多少的風(fēng)雨、多少個(gè)日夜、多少次輪回。

在剛要開(kāi)始建新房的時(shí)候，新房的主人從村子?xùn)|邊的商店買(mǎi)了很多的鞭炮。他把鞭炮掛在每一棵樹(shù)上，然后便是震耳的響聲。在鞭炮剛剛停下來(lái)的時(shí)候，便有孩子沖上去撿，嬉戲打鬧。許多人站在旁邊看著，連路過(guò)的人都停下腳步，看著建房的人把土一層層地填上去，加上干枯的稻草，然后在旁邊用力地摔打，用木框框起來(lái)，然后一層一層地壘起來(lái)。壘起來(lái)的墻越來(lái)越高，慢慢地超出了人的高度，然后超出了剛剛才種下的小樹(shù)，超過(guò)了粗壯的石榴……在許多許多天以后，一座新的房子立起來(lái)，高出地平線的高度，超越人的靈魂。然后接下來(lái)的事情就變得簡(jiǎn)單了許多，只需要等到新鮮的泥土徹底地干硬起來(lái)，新房的主人就可以搬進(jìn)新的房子、新的家。完工的那天，新房的主人把慶功宴擺在新房前面的空地上。所有的人都說(shuō)說(shuō)笑笑地聚在一起，討論著建房時(shí)有趣的事。他們看著新房的每一點(diǎn)成長(zhǎng)，他們有理由討論著有關(guān)新房一切的事，是他們把它一點(diǎn)一點(diǎn)地建起了。他們從添上第一抔土的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了新房的樣子，它的每一扇門(mén)，每一扇窗，每一個(gè)鏤空的雕花和音調(diào)。

在往后的幾年的時(shí)間里，這所新房子都在打量著這個(gè)新鮮的世界，這個(gè)世界的一切都讓它感到好奇。它看到前面的小河里游過(guò)的許多不知名字的魚(yú)和蝦，觀察每一只在它腳下找尋小蟲(chóng)的鳥(niǎo)雀，和匆忙而過(guò)的人，以及懶洋洋躺在屋角旁邊曬太陽(yáng)的貓。它看見(jiàn)腳下慢慢地長(zhǎng)出了青草，那些青草的旺盛，在短短一個(gè)雨季的時(shí)間里，便荒蕪了無(wú)人的小道，從它的腳下蔓延到遠(yuǎn)方。它們都在雨季結(jié)束的時(shí)候，匆忙地遠(yuǎn)去。每一株草都在以同樣的方式離開(kāi)這里，沿著沒(méi)有人的或是被遺忘的道路，開(kāi)始它們的盛大的旅程。新房子看著漸漸遠(yuǎn)去的小草有些擔(dān)心，雖然只是短短的一個(gè)雨季，但是新房子還是感覺(jué)舍不得它們。它看到它們從種子開(kāi)始，然后伸出嫩芽，再到茂盛地生長(zhǎng)，房子見(jiàn)證了小草的每一寸成長(zhǎng)。一株小草，要走多久、走多遠(yuǎn)，才會(huì)停下腳步，回頭看看這曾經(jīng)成長(zhǎng)的地方。

房子在每一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的夜里成長(zhǎng)，每一只鳥(niǎo)都會(huì)停留在它的身上，婉轉(zhuǎn)鳴啼，然后在清晨第一絲陽(yáng)光泄露之后離開(kāi)。后面的小樹(shù)已經(jīng)在雨季里長(zhǎng)大，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過(guò)了房子，每一個(gè)枝干都映著陽(yáng)光的顏色。然后房子開(kāi)始感到勞累，它又一次看了身邊的貓，和一只在腳下路過(guò)的靈魂，便沉沉睡去。房子一直都在沉睡，偶爾會(huì)醒過(guò)來(lái)，然后又會(huì)睡去，房子門(mén)窗的朱紅開(kāi)始剝落，鏤空的地方結(jié)滿了蛛網(wǎng)。房子開(kāi)始老去……在老房子的夢(mèng)中，沒(méi)有四季的雨雪風(fēng)霜，有的，是漫天的花紅柳綠。老房子會(huì)開(kāi)始注意到身后的小樹(shù)葉子落了又長(zhǎng)，落下的葉子永遠(yuǎn)碧綠、永遠(yuǎn)年輕。

老房子在最后的秋天醒來(lái)，老房子以為自己不會(huì)醒來(lái)，會(huì)就這么一直睡下去。就在老房子剛剛醒來(lái)的時(shí)候，它身后的小樹(shù)開(kāi)始落下第一片樹(shù)葉，飄下的樹(shù)葉落在老房子的身上，讓老房子感到一陣微癢。

在秋天快結(jié)束的時(shí)候，房子的老主人在一個(gè)雨夜結(jié)束。老房子記得那個(gè)雨夜異常寒冷，冷得老房子感覺(jué)像是身體里從內(nèi)到外的寒意。老人死去的時(shí)候，他的兒子坐在他的身邊，然后撲在老人的身上痛哭，像極了曾經(jīng)的受委屈的樣子。老房子看到老主人的靈魂從身體里飛起，微笑地看著一切，然后向老房子微笑，揮手離開(kāi)。離開(kāi)的人微笑著離開(kāi)，留下的人痛哭著留下，我們一直都以為離開(kāi)的人最痛苦，卻忘了留下的人的悲傷。在送老主人離開(kāi)的時(shí)候，老房子第一次一整天什么都沒(méi)有做，雖然它一直什么都不做。它想了很多，卻又感覺(jué)什么都沒(méi)有想，它不知道自己為什么會(huì)有這種感覺(jué)。它想起老主人第一次看見(jiàn)自己的樣子，他的手撫摸每一寸地方，感受房子的堅(jiān)實(shí)和脈絡(luò)，滿足地躺在地上，看空蕩的房頂，和橫在半空的房梁。老主人的棺木是用長(zhǎng)在房子身后的樹(shù)做的，殺樹(shù)的時(shí)候是在半夜進(jìn)行的，幾個(gè)人圍在樹(shù)的旁邊，用鋒利的鋸齒刺進(jìn)樹(shù)的身體，然后是白色的樹(shù)的骨粉。它的骨粉灑在地上，在黑色的土地上，白色的骨粉刺眼而明亮，閃花了老房子的眼睛。在許多天里，老房子都在夢(mèng)里夢(mèng)到了大樹(shù)，然后看到它慢慢地變成粉末，被風(fēng)吹得再也找不到。大樹(shù)的樹(shù)樁留在深坑里，在黑色的地下盤(pán)曲，無(wú)數(shù)的根延伸著沖到黑暗的盡頭。它們?yōu)楹诎刀K生信奉唯有黑暗才能永生。

然后在冬天結(jié)束的時(shí)候，新主人在離舊房子很遠(yuǎn)的城里買(mǎi)了新的房子。老房子聽(tīng)說(shuō)那里的房子直沖云霄，俯瞰大地，那里的鋼鐵水泥的森林，刺破蒼穹的震撼。老房子不知道城里的水泥森林有多么延綿，它見(jiàn)過(guò)的最高的存在就是矗立在村子旁邊的煙塔，那座煙塔的高度讓它遙不可及，它想，再高的房子，也不會(huì)高過(guò)那座煙塔了。新主人在離開(kāi)的時(shí)候，把鎖在木門(mén)上的鎖打開(kāi)。也許這是為了那些流浪的動(dòng)物可以進(jìn)來(lái)休息和避風(fēng)擋雨，老房子想。新主人牽著兒子離開(kāi)的時(shí)候，小孩子掙脫他的手，然后跑到右邊的墻角下脫下褲子，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著門(mén)外喊：“爸爸，你轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不許偷看。”老房子偷偷地笑了，他想起新主人小時(shí)候的樣子，也曾經(jīng)因?yàn)榕潞诙桓要?dú)自去廁所，不止一次地在那里偷偷撒過(guò)尿。小孩子手在墻上摸了摸，然后提起褲子跑開(kāi)了。

老房子偶爾又會(huì)睡去，每次醒來(lái)的時(shí)候都會(huì)看到許多人路過(guò)，所有的人都匆忙離開(kāi)，奔向那個(gè)曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市。老房子的身邊多了許多小的蜘蛛，一張張網(wǎng)遍布在房梁上，昆蟲(chóng)在四周飛舞，自由自在。老房子的房間里開(kāi)始有許多鳥(niǎo)雀在布置巢穴，路過(guò)的許多遠(yuǎn)行的狗在這里休息，然后在天亮的時(shí)候起行，繼續(xù)自己的旅程。

在老房子最后的那個(gè)春天，所有的離家遠(yuǎn)行的草，都以一種從未有過(guò)的速度生長(zhǎng)，然后迅速地布滿庭院的每個(gè)角落。一株草，要有怎樣的勇氣，才能找到回家的路？

老房子在初夏的雨夜倒下。初夏的第一場(chǎng)雨水，漫過(guò)屋檐，浸透屋梁，留下的斑駁的紅漆和嫩綠的銅銹，會(huì)埋藏在地下，也許有一天，重見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光。

一切高大出土的東西，都會(huì)在時(shí)間的消磨下變得斑白褪色。藏在地下的、那些不曾被改變的東西，會(huì)在傷口的地方，開(kāi)出一朵永不凋零的花。

白色的黑貓

我站在那里，卻已經(jīng)無(wú)法邁動(dòng)步子。那只白色的黑貓立在不遠(yuǎn)處，用明燭一樣的黃色眼睛盯著我。漸漸凝固的呼吸聲，在小巷里回蕩。我知道自己犯了個(gè)大錯(cuò)，越過(guò)了一條不該越過(guò)的界限。或許是我打開(kāi)了一本禁忌的書(shū)籍，或許是有一條生命在我的手中流逝，又或許僅僅是言語(yǔ)上的沖撞罷了。但現(xiàn)在這已經(jīng)不再重要，因?yàn)槲业膽土P就要到了。

我已經(jīng)分不清是不是記得有這樣一次犯罪，我殺了一個(gè)人。我已經(jīng)有些暈厥的癥狀，只記得那個(gè)地方好像是麥當(dāng)勞。那個(gè)明亮的黃色M好像是一條活過(guò)來(lái)的蛇，硬生生，一點(diǎn)點(diǎn)將人勒死，聽(tīng)得見(jiàn)骨骼崩裂的脆響聲。

我懊惱、悔恨，想要挽回這一切嗎？或許如此，但又或許我甚至不知道自己做了什么。我所知道的是，自己面前的那只貓并不是真的貓，至少不是普通的貓。它一動(dòng)不動(dòng)，深黑色的皮毛埋沒(méi)在陰影里，兩只眼睛像是嵌上去的黃寶石。我一時(shí)間懷疑那是否僅僅是一個(gè)死物，一座雕像。

路邊的街燈閃爍了一下，一只烏鴉停在上面，叫了一聲又飛走了。于是我下意識(shí)地抬頭看了一眼，看到了遙遠(yuǎn)的星辰和慘白的月光。我移回視線，卻發(fā)現(xiàn)那只貓向我走來(lái)了。它一點(diǎn)點(diǎn)地靠近我，卻沒(méi)有邁動(dòng)步子，身下的陰影在晦暗的燈光下顫抖。

我想要逃離這個(gè)噩夢(mèng)，但這卻是辦不到的。我驚慌失措，卻又被某種難言的力量釘在了原地。周?chē)募澎o，把我的呼吸聲也給吞噬了。我看著那只向我走過(guò)來(lái)的黑貓，恍惚間竟覺(jué)得那是一個(gè)人。那個(gè)人分明穿著上好的黑衣，身子瘦削，臉上掛著一副不怎么真切的微笑。他的眼睛像是兩團(tuán)金黃色的火焰。他向我走過(guò)來(lái)，一雙手是修長(zhǎng)、銳利的黑爪。

這種錯(cuò)覺(jué)很快便消失了。我重新記起了一些什么。那好像是一個(gè)女孩兒，齊耳短發(fā)。我在窗戶邊上吃著漢堡和薯?xiàng)l。番茄醬涂了一嘴，像血一樣。我曾以為血是甜的，會(huì)像番茄醬一樣可口。又有些頭暈。看到那只黑貓一點(diǎn)點(diǎn)逼近，但我什么也做不了。然而，我漸漸感覺(jué)到了別的什么。有什么無(wú)形的東西在四周醞釀。街燈閃爍得更加劇烈，周?chē)募澎o更加駭人，而腳下的陰影則更加濃烈。我看著那只黑貓，而黑貓也看著我。我看得到它漆黑的皮毛、銳利的勾爪和金黃色的眼瞳，但我看不到的東西更多。那只黑貓向我走過(guò)來(lái)，它身后的陰影向我爬過(guò)來(lái)，那兩盞金黃色的燈向我移過(guò)來(lái)。

對(duì)的，有幾個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。下了一輛卡宴，頭燈都沒(méi)有熄滅，就像兩個(gè)巨大的眼珠，死死瞪著每一個(gè)路人。街燈突然不再閃爍，發(fā)出前所未有的亮光，將整個(gè)巷子照得明如白晝。那光亮近乎刺眼，僅僅是以余光去看，也像是直視正午的日光。但是在這里，這光亮卻顯得如此黯淡。在此處的陰影與其間隱藏的無(wú)數(shù)的陰影之下，它連螢火也算不上。

我突然感到，一個(gè)龐大、黑暗的生物就站在我面前。那個(gè)生物，如果真的是一個(gè)生物的話，龐大得無(wú)邊無(wú)際，黑暗得難以想象。它的一部分在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，但更多的卻游離其外，在某個(gè)晦暗、深邃的裂縫中掙扎。它不該被看到，因?yàn)榭吹剿娜硕家l(fā)瘋；它不該存在，因?yàn)樵斐鏊氖且粋€(gè)瘋神。

突然，我看見(jiàn)地上涂滿了番茄醬，那個(gè)女孩兒還躺在上面。我很高興有人和我一樣喜歡番茄醬。我正在慶幸我的幸運(yùn)，卻聽(tīng)到有人在大喊，還有人在哭。我盯著那一地的紅色，終于發(fā)現(xiàn)好像是血。看到幾個(gè)男人用野獸一般的肢體沖擊著女孩兒。頭又開(kāi)始暈眩。我感到了這一切，但我只能看到那只黑貓。這時(shí)候它顯得那么不真切，好像它只是一個(gè)影子，又在身下投出了更多的影子。它只是一部分，是某個(gè)更加無(wú)端、更加混沌的巨獸的一部分。而那東西，現(xiàn)在就要來(lái)找我了。

我感到那個(gè)龐大黑暗之物向我逼近，睜開(kāi)了千千萬(wàn)萬(wàn)只眼睛看著我，每只眼睛都像是熔化了的黃金和黃銅。我看見(jiàn)黑貓的那兩只眼睛，也像是熔化了的黃金和黃銅。我感到黑暗，但那黑暗并不是剝離了一切光亮的黑暗，而是在它面前，連光芒也不重要了。幽深可怕得如同它起源和歸去的深淵，詭異扭曲得如同它死亡和誕生的河谷。

我沒(méi)有去救她，只是看著滿地的番茄醬。一個(gè)物體突然說(shuō)：“誰(shuí)管，誰(shuí)死了。”所有人都在那里站著，就像觀看古羅馬角斗一樣的癡迷與狂熱。后來(lái)，人們都走了。我在巷子里面跑了起來(lái)。我突然想起這一切都是個(gè)錯(cuò)誤，不論我到底做了什么。我應(yīng)該自殺，應(yīng)該現(xiàn)在就死去，讓死亡和我的烏鴉帶走我。但這已是不可能的了。我若是死去，就不必知道，就不必面對(duì)我即將面對(duì)的了。

但是，我知道了。但是，我知道了黑貓背后立著一只比整個(gè)世界更加龐大的巨獸，它的千千萬(wàn)萬(wàn)只金黃色的眼睛像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黑暗的太陽(yáng)。它的皮毛是黑色的血和黑色的木頭，并且曾經(jīng)有一個(gè)形狀。它的身軀在黑色和紅色的土地上蠕動(dòng)、飛翔，發(fā)出尖利、難聽(tīng)的聲音，卻又是寂靜無(wú)聲的。

我知道了我不該知道的，并且我知道得越來(lái)越多。我知道在深淵的背后有一座高山和一條大河，是流淌的血液和腐爛的木頭做成的。那巨大黑暗的生物就誕生于此，同它千千萬(wàn)萬(wàn)的族類(lèi)一起，嘶鳴，吼叫。它們的聲音傳不出來(lái)，因?yàn)樗鼈兊慕泻岸际羌澎o的。但是它們的禱告聲會(huì)傳到山巔的一座神殿上，在那里，一個(gè)沒(méi)有名字也不會(huì)有名字的神明端坐在我干枯的王座上。當(dāng)我哭泣的時(shí)候，我身后的陰影會(huì)擁抱我，那巨大黑暗的怪獸會(huì)爬到我的膝頭，像一只黑貓一樣匍匐在那里。

我知道了，但是我無(wú)法將那黑暗之物的龐大身軀收入我的視野，無(wú)法將那不可名狀的瘋狂抑制于我的腦海。那超出我想象的東西，那超出這個(gè)現(xiàn)實(shí)的東西，讓我連恐懼都忘記了。我懂得的太少了，我知道得太多了。

于是在一個(gè)深夜，月亮投射出慘白的光芒。在一個(gè)昏暗的小巷里，一個(gè)人看著一只黑貓，圓睜雙眼倒在地上。我曾經(jīng)想過(guò)很多事情，但我不會(huì)再去想了。我只是站在那里，哈哈大笑。