古琴臺(tái)遐想

邢秀玲

在成都市小南門外的一隅，有一塊蒼苔斑駁的巨石，名曰“古琴臺(tái)”，盡管歷盡兩千多年的風(fēng)雨，依然傲然屹立，似乎在向人們敘述《鳳求凰》的動(dòng)人故事……

據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載：“司馬相如者，蜀都成都人也，字長(zhǎng)卿。少時(shí)好讀書，學(xué)擊劍，故而親名之曰犬子。相如既學(xué)，慕藺相如為人，更名相如。”

從司馬相如更名這件小事上，足以看出他是個(gè)志存高遠(yuǎn)、不甘平庸的人。但他出身清寒，門第低微，雖才氣縱橫，卻無(wú)處施展。為了得到一個(gè)上崗的機(jī)會(huì)，先是傾其所有，捐錢謀了個(gè)郎官，在漢景帝手下任武騎常侍。這位開創(chuàng)過(guò)“文景之治”的漢景帝并不喜歡辭賦，相如的才華得不到賞識(shí)，借一個(gè)機(jī)會(huì)，他便投奔了梁孝王。梁孝王愛才心切，收留了司馬相如，讓他在安逸的環(huán)境中賦辭著文，聞名天下的《子虛賦》便是那時(shí)寫成的。無(wú)奈梁孝王英年早逝，相如只好回到成都，在窮愁交加中打發(fā)郁悶的日子。

相如有個(gè)朋友名叫王吉，在蜀中臨邛（今四川邛崍）當(dāng)縣令，素知相如漂泊無(wú)定、懷才不遇，便寫信相約：“長(zhǎng)卿兄，你長(zhǎng)期在外宦游不遂心，就到我這兒散散心吧！”相如欣然前往，此一去便改變了他的命運(yùn)。

剛到臨邛，王吉派車馬相隨，在縣城里轉(zhuǎn)了一圈，很是轟動(dòng)。騎在馬上的司馬相如容儀豐美，風(fēng)流儒雅，讓臨邛百姓贊嘆不已。當(dāng)晚，相如不住縣衙，卻住在城外的一個(gè)涼亭里。王吉每天穿城而過(guò)，前去拜訪，顯得更加超凡脫俗，贏得了很好的口碑。

臨邛雖小，卻有不少士紳望族。他們久聞司馬相如的文名，得知這位辭賦大家已到本縣，而且是縣太爺?shù)闹两唬瑹o(wú)不想借機(jī)結(jié)識(shí)，附庸風(fēng)雅，茶余飯后也好向人夸耀。臨邛首富當(dāng)推擁有八百余名奴仆的卓王孫，他家常常高朋滿座，門庭若市，為司馬相如接風(fēng)洗塵的美差就理所當(dāng)然地落在他的肩上了。那天，賓客上百，場(chǎng)面盛大，真稱得上是“群賢畢至，老少咸集”了。

當(dāng)時(shí)的才子，講究的是琴棋書畫樣樣皆能。僅僅寫得一手好文章，還不足以稱道。在座的賓朋雖然多少拜讀過(guò)相如的華章，卻從未領(lǐng)略過(guò)別的技藝，尤其是大戶人家酒席筵前不可或缺的琴瑟之聲。卓王孫家正好有一具名貴的“綠綺琴”，王吉趁著酒興，指著琴對(duì)相如說(shuō)：“眾人知曉你會(huì)彈琴，何不彈上一曲助興？”相如對(duì)朋友的建議心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)場(chǎng)焚香凈手，調(diào)好琴弦，為滿堂賓客撫奏了一曲《琴歌》，且彈且歌，韻雅聲美，引得舉座一片叫好聲。這里，且將這首后來(lái)以《鳳求凰》為題流傳千古的歌辭引用一段：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。時(shí)未遇兮無(wú)所將，何悟今兮升斯堂。有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！”

這首《鳳求凰》文辭優(yōu)美，言淺意深。不知是相如即興之作，抑或預(yù)先寫就，專來(lái)現(xiàn)場(chǎng)表演？從歌辭來(lái)看，似乎預(yù)謀在先，成竹在胸，否則，他哪能知曉“有艷淑女在閨房”呢？怎會(huì)發(fā)出咫尺天涯不能相見，使我不勝痛苦地感嘆呢？又怎會(huì)向?qū)Ψ教絾?wèn)：我們?cè)鯓硬拍苄x鴦交頸，上下飛翔呢？

我估計(jì)，相如一到臨邛，就向摯友王吉傾訴了“遨游四海求佳偶未得”的苦衷，深諳相如擇偶標(biāo)準(zhǔn)的王吉也有意向他推薦了才貌雙全、新寡在家的卓文君。于是，才有了相如騎馬游街、王吉天天到?jīng)鐾ぐ菰L相如的鋪墊，直到推出這場(chǎng)筵前彈琴求愛的重頭戲，可謂一氣貫通，水到渠成。

正是一曲委婉動(dòng)人的《鳳求凰》，叩開了曠世才女卓文君的心扉，演繹出了一場(chǎng)驚世駭俗的愛情話劇。那天，她在閨房聽到一縷典雅的琴聲裊裊傳來(lái)，深諳音律的文君一聽便知彈琴者的水平，情不自禁地款款移步，循著琴聲走向客廳。隔著珠簾一看，彈琴者眉目俊朗、風(fēng)度瀟灑，不覺看得出了神。司馬相如也本能地抬頭朝簾內(nèi)一望，正好四目相對(duì)，兩顆心立即碰撞出了火花，“一見鐘情”的奇妙感覺油然而生，彼此再也忘不掉這一瞬間了。

曲終人散，司馬相如回到住處，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，情愫難釋。他知道，以一介寒士之軀，沒(méi)有資格直接到卓王孫府上求婚，那是注定要碰壁的。但他有足夠的自信，而且從文君眼中看出了對(duì)他的傾慕。他和王吉商議，索性走一步險(xiǎn)棋：干脆越過(guò)“父母之命”這一關(guān)，直接來(lái)個(gè)自由結(jié)合。王吉派人暗中買通文君的侍女，兩人互通款曲，表白心跡，書來(lái)信往，感情升溫，很快達(dá)到了未雨綢繆、難舍難分的濃度。

終于，在一個(gè)月明星稀的夜晚，敢作敢為的文君私離卓府，夜奔相如，制造了一出“特大緋聞”。在男女“無(wú)媒不成婚”、“無(wú)幣不相見”的封建社會(huì)，這種私奔行為足以讓家族蒙羞，令世人恥笑，“父母國(guó)人皆賤之”。惱羞成怒的卓王孫恨不得殺了文君：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也！”（《史記》）在大財(cái)主卓王孫看來(lái)，沒(méi)有錢就活不下去，遂對(duì)不成器的女兒實(shí)行“經(jīng)濟(jì)封鎖”，好讓她迷途知返，回歸娘家。

然而，卓文君無(wú)怨無(wú)悔，跟著相如離開了臨邛，回到成都。面對(duì)家徒四壁的窘境，他倆典當(dāng)衣物，勉強(qiáng)度日。實(shí)在無(wú)衣可當(dāng)時(shí)，有膽有識(shí)的卓文君出謀劃策：賣掉家中僅有的固定財(cái)產(chǎn)，即外出時(shí)乘坐的馬車，到臨邛做點(diǎn)小本生意。帶著這筆本錢，夫妻倆又來(lái)到臨邛，買下一家小酒店，少不得縣令王吉又幫著造勢(shì)宣傳，倒也開門大吉，生意紅火。文君放下豪門千金的架子，身穿布衣布裙，親自當(dāng)壚賣酒；相如也丟開大文豪的身份，換上用三尺粗布做的形如犢鼻的“工作服”，與跑堂的雜工一道，洗碗、刷盤子，忙得不亦樂(lè)乎。

卓王孫聽到“文君當(dāng)壚，相如滌器于市中”的消息后，自以為恥，連門也不敢出了。卓王孫的親友們上門相勸：“你只有一男二女，萬(wàn)貫家財(cái)怎么也花不完。文君已許身司馬相如，他雖窮，卻是個(gè)可依賴的人材，且又是縣令的至交，你何必這樣輕視人家呢！”卓王孫為了自己的面子，迫不得已，“分予文君家僮百人，錢百萬(wàn)，及其嫁時(shí)衣被財(cái)物”。（《史記》）文君與相如的目的達(dá)到了，便回成都置買田地，過(guò)起了飲酒賦辭、彈琴弄箏的閑適生活。

如果日子就這樣悠閑地過(guò)下去，便不會(huì)有司馬相如飛黃騰達(dá)的榮耀，也不會(huì)有卓文君獨(dú)守空房的苦惱。然而，金子總會(huì)發(fā)光，美玉終要奪彩。一天，司馬相如當(dāng)年寫的《子虛賦》輾轉(zhuǎn)落到了漢武帝手中，文韜武略兼具的劉徹十分賞識(shí)這篇美妙的辭賦，大發(fā)感慨：“可惜朕不能和這個(gè)人生活在同一個(gè)時(shí)代！”他手下有一位擔(dān)任“狗監(jiān)”的楊姓蜀人，常陪伴漢武帝左右，聽了這話，立即上前邀寵：“臣的鄉(xiāng)親司馬相如就是《子虛賦》的作者啊！”漢武帝驚喜異常，馬上命人將司馬相如火速召到京師。

見到氣度非凡的相如，漢武帝大有相見恨晚之感，親切地上前問(wèn)他：“是否寫過(guò)一篇《子虛賦》？”司馬相如坦然相答：“有這回事。不過(guò)《子虛賦》都是諸侯的事，沒(méi)有什么值得看的。我愿意寫一篇《上林賦》給您。”漢武帝給他紙筆，讓他當(dāng)場(chǎng)作賦。于是，相如在賦中假托一問(wèn)一答的形式，先用大量篇幅陳述天子園囿的繁盛和富麗，最后用提倡節(jié)儉作為結(jié)尾，通過(guò)它來(lái)對(duì)皇帝進(jìn)行婉轉(zhuǎn)的勸說(shuō)。當(dāng)時(shí)的漢武帝有點(diǎn)求賢若渴的姿態(tài)，還沒(méi)有發(fā)展到獨(dú)斷專行的地步，看了這篇賦，喜上眉梢，當(dāng)即委任司馬相如為郎，十分受寵。

過(guò)了一段時(shí)間，正趕上唐蒙在修筑通往夜郎等地的道路。由于他征集民工過(guò)多，又殺了他們的首領(lǐng)，引起了四川黎民百姓的驚恐和不安，發(fā)生了騷亂。漢武帝便派司馬相如去處理這件事。相如將這件事做得很好，不僅坐鎮(zhèn)指揮，而且深入涼山，察訪民情，特別是他寫的一篇文告中，動(dòng)之以情，曉之以理，呼吁修路者“從長(zhǎng)計(jì)議，急國(guó)家之難，盡人臣之道……”收到了息事寧人的效果，修路工程又順利進(jìn)行了。漢武帝看到了司馬相如過(guò)人的能力，又拜他為中郎將。

司馬相如終于熬到了衣錦還鄉(xiāng)的一天，心中非常得意。當(dāng)年，他離開成都赴長(zhǎng)安時(shí)，在城北“升仙橋”題字：“不乘赤車駟馬，不過(guò)汝下也。”爾今，果真乘高車駟馬而歸，“升仙橋”從此便改名為“駟馬橋”。

卓王孫深悔當(dāng)初低看司馬相如，喟然而嘆：“自以得使女尚司馬長(zhǎng)卿晚，而厚分與其女財(cái)，與男等同。”（《史記》）到了這時(shí)，卓王孫才發(fā)覺自己的女兒實(shí)在是目光深遠(yuǎn)，智力過(guò)人。當(dāng)年之私奔，簡(jiǎn)直就是非同凡響的壯舉啊！卓文君的成就感自不必說(shuō)，縱然分居兩地，內(nèi)心也是欣慰的。

然而，高官厚祿固然可帶來(lái)榮華和享受，卻也帶來(lái)誘惑和迷亂。再堅(jiān)固的磐石，只要有足夠的力量去撬，還是撬得動(dòng)的。尤其是闊起來(lái)的男人，感情的變數(shù)更大，連司馬相如這樣的謙謙君子，也難免犯喜新厭舊的錯(cuò)誤。據(jù)《西京雜記》載：“司馬相如將聘茂陵女為妾，文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。”

這位茂陵女，是一位年輕俊俏的江湖女子，擅弄琴，好飲酒，堪稱司馬相如的“紅顏知己”。她在離長(zhǎng)安八十里的茂陵開了一家酒店，名曰“醉紅塵”，司馬相如常在這里和她對(duì)飲，聽她彈琴，兩人情意纏綿，形影相隨。

一天，相如喝醉了酒，對(duì)茂陵女說(shuō)：“我雖然在成都娶了卓氏文君為妻，還是要給你一個(gè)名分，才對(duì)得起你這么多年的情分……”，茂陵女答：“長(zhǎng)卿能有這話就夠了……有無(wú)名分，已經(jīng)無(wú)所謂了……只要你心里有我，這輩子就沒(méi)有白活了……”

相如聽后，更加覺得有愧，決意納她為妾。于是給卓文君寫了一封古怪的信：“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)”。然而，這封天書似的怪信，難不倒聰慧的卓文君，她立即提筆回信：“一別之后，二地懸念，只說(shuō)是三四月，又誰(shuí)知五六年，七弦琴無(wú)心彈，八行書無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿，百思想，千系念，萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨……郎呀郎，巴不得下一世你為女來(lái)我為男！”

看了卓文君的親筆信，相如心里很不是滋味，覺得自己有負(fù)于卓文君。然而，面對(duì)溫柔可人的茂陵女，他又難以割舍，真是進(jìn)退兩難，心焦情躁。

此時(shí)，遠(yuǎn)在成都的卓文君已經(jīng)得知相如欲娶茂陵女為妾的消息，心碎欲裂，肝腸寸斷，想起當(dāng)年為司馬相如付出的代價(jià)，真有點(diǎn)悔恨交加，痛不欲生！但她不是秦香蓮，沒(méi)有“一哭二鬧三告狀”；也不是《浮生六記》中賢惠得變了味的蕓娘，主動(dòng)為丈夫選美納妾；更不是當(dāng)今司空見慣的“二奶殺手”，將矛頭對(duì)向茂陵女。卓文君畢竟是一代才女，她將萬(wàn)種濃情凝于筆端，寫下了一首“怨而不傷，哀而不怒”的《白頭吟》，成功地?cái)r截了丈夫出軌的感情，收到了“懸崖勒馬”的效果。

這里，不妨將《白頭吟》載要引述：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕……凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。”司馬相如讀了這首感情真摯、文采斐然的《白頭吟》，幡然自省，回到文君身邊，兩人白首偕老，共居林泉。這就是古人用智慧和才華創(chuàng)造的奇跡：一曲《鳳求凰》，成就了一段美滿的姻緣；一首《白頭吟》，拯救了一顆迷失的心靈。