如果流年不死我會陪你老去

伍亮

我知道那夜一別，也許此生陰陽相隔，是情盡還是緣竭？對于命運的無常，這一切都不重要，而我只希望回到那最美的從前，將我們三個人十七年的情緣重塑，給我一個我想要的結局。

外公有四個子女，母親是外婆三十四歲時所生，理所當然地母親是外婆最嬌寵的一個，某種層面上就連唯一的舅舅也甚是嫉妒。可能是愛屋及烏，我這個最小的外甥也成了他們二老的心頭肉，愛得太深，才會刺得越痛。在我最愛他們的時候，他們相繼以無法挽留的方式遠離了我，對于他們的離去，我至今無法接受。外婆走的那天，我像鴕鳥一樣把頭埋到沙地里，一遍遍地對自己說：“這不是真的，這不是真的！”現實往往會刺破幻想的泡沫，我必須面對，每年上元節不再有帶著他們長途跋涉地看煙火，也不再提心吊膽地怕和他們在人潮之中走散。想到這里，我本該一陣輕松，可如今卻從未輕松過。

我是枕著外婆的手臂長大的，聽人說，我小時候不枕著她的手臂就不能入睡。哭鬧了一會兒，外婆便被我的野蠻行徑所“屈服”。當然，外公也沒逃掉這折磨。他本是一個身材十分魁梧的人，但這么一個人卻被我這個“禍胎”壓彎了脊梁。從我記事起，外公就讓我騎在他的肩上，走進千家萬戶，覓盡南北東西。現在我才發現，外婆的手臂為什么會時常酸痛，外公為什么會駝背。

曾經參加過別人的葬禮，當時是以一種旁觀的態度來看待悲歡離合。當我參加第一個至親至愛之人的葬禮時，那時我才真切地知道，在與最深愛的人永別時，那刮骨之痛遠遠不及此時的撕心裂肺來得深刻。正應了佛家的一句箴言：“人生在世，如身處荊棘之林中，心不動，則人不妄動，不動則不傷，如心動，則人妄動，就傷其身痛其骨。”在操辦外公葬禮時，他的兒孫從四面八方趕來。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，仿佛成了一個詛咒，或許在中國式的家庭里，子女永遠都對父母有所虧欠。也許，未來的某一天，我會抱著我的兒女，像母親抱著我在外婆葬禮上哭訴：“我真的好羨慕別人有一個媽喊，可再也沒人叫我幺女了！”的確，每次外婆帶著濃濃的鄉音輕聲呼喚“幺女”，其中的溫暖將整個世界都融化了。如果流年真的可以不死，我會和你們一起老去。

外公外婆都不在了，我能感受到母親多了幾分懷念。我小心翼翼地將一枚風干的眼淚掛在胸口，用一生37℃的溫暖讓它保持新鮮，因為這可以時常用心聽到外婆唱著：娘生兒，連心肉，兒行千里母擔憂。兒想娘親，難叩首，娘想兒來淚雙流……

（編輯/張金余 豆薇圖）