苦，才是人生

魏世杰

朋友們：

大家好！今天來到這兒，我很高興，也很激動，還有點緊張。雖然是搞原子彈的，但這樣的場合我還是見得比較少。

五十年以前，我大學畢業，就被分配到第二機械工業部第九研究院，就簡稱九院吧。這個九院是干什么的呢？實際上就是我們中國唯一的核武器研究院，當時這是一個非常機密的單位。“原子彈”，這三個字，九院的任何人都不能提，有很多人在那兒一直干到退休，他也不知道九院是干什么的，我在九院干了二十六年。研究核武器，無非是和兩種材料打交道，一種是核材料，一種就是炸藥，高能炸藥。前面的有放射性，對大家都有危害；后邊的呢，是個不穩定的化合物，隨時都會爆炸。所以研究核武器，應該說是在太歲頭上動土吧，又像在老虎嘴里拔牙，隨時隨地都有危險。

1969年11月14日，二二九車間發生了爆炸事故。為什么會爆炸呢？他們把炸藥放在一個車床上加工，加工過程中，機械故障，炸藥掉了下來。炸藥一碰到地面，就發生爆炸。這個車間，和我工作的那個地方相鄰。第二天早晨，我和同事們到現場去看，整個車間，每一塊磚頭都炸得粉碎了，人，炸得就更粉碎了。大家到周圍的草地上撿了一堆只有幾公分大的肉末，因為是四個人犧牲了，就分成四堆，也不管是誰的了，搞四個小棺材，把它放起來，家屬來了，也好交代。我們中國有個成語叫“粉身碎骨”，通過這個事故，我對粉身碎骨，有了更深刻的體會，那絕對是名副其實的粉身碎骨。我們現在經常講“兩彈一星”，大家認為是很光榮很自豪的事情，是一個很大的光環，但是我們要知道，在這光環的后邊，付出了多大的犧牲和代價。

這個爆炸事故發生以后，你說我們緊不緊張呢？說句老實話，也不可能不緊張，我們都是年輕人嘛，也沒結婚，事業也剛剛開始，就那么死了，多可惜啊！但是，當時好像沒有人打報告要走，也沒有人想著辦法千方百計地調走。我們當時受的教育，可能和你們現在不大一樣吧。我們當時受到的教育就是，犧牲是光榮的，你要走了，你就是可恥的逃兵，就類似于叛徒。更何況，對于我們來說，奉獻本身就是快樂的。我想，無論到什么時代，為國獻身的精神，永遠都不會過時的。

下面講講我的后半生。我在二十五年以前，離開了九院，回到了我的家鄉山東省青島市。原來的想法是，回來以后就頤養天年了吧，都干了大半輩子了，回來休息休息。但是回來以后呢，一件一件倒霉的事兒，接二連三地來了。我有兩個孩子，一個兒子，一個女兒。剛回來的時候，因為兒子已經慢慢長大了，就給他找工作，結果發現他什么都干不了，說起話來，還很天真爛漫，就像一個六七歲的孩子，后來到醫院檢查一下，結果是先天性弱智。過了幾年，我的女兒又開始生病了。2000年，她突然睡不著覺了，失眠以后很快就轉向迫害妄想，最后醫院診斷為精神分裂癥。后來又變成了幻聽，耳朵里面老是聽到有個人跟她講話，她說叫老神，就跟那個老神對話。我老伴也是九院的，她堅決不相信女兒會得精神分裂癥，但是后來不斷住院，不斷住院，也沒辦法，她就慢慢相信了。相信了以后，她的精神受到很大打擊，說老了以后，兒子是不行了，靠女兒，現在女兒也不行了。所以這個打擊很大，后來呢，她也得了精神分裂癥。換而言之吧，我這一家四口人，有三個重病號，所有的家庭重擔，基本上都落在我一個人身上，你說我叫自己“倒霉老頭”是不是恰如其分？

照顧精神病人，我不知道你們有沒有這個體會？你沒辦法溝通。有一天后半夜了，我睡得正香，我女兒突然喊了起來：“爸爸、爸爸。”我很緊張，趕快爬起來了，過去問她怎么回事，她說：“你看地上那是什么東西？”我一看，說：“地下什么也沒有啊？”她說：“你再仔細看看，那地下是什么東西？”我仔細一看，那里有一根頭發，我說：“是不是這根頭發？”她說：“對、對、對，這個東西不得了，它在這個地方的話，我今天晚上就睡不著覺，你必須給我拿走。”我說：“那么一根頭發，你自己撿起來，把它扔了不行嗎？”她說：“不行，不行，老神不讓我撿。”最后，我說：“那行，我給你撿起來吧。”就為了一根頭發，把我喊起來了，這種事情特別多。

我現在離開家最多不能超過半天，你要離開時間長的話，他們就不一定會出什么事。我老伴有次自殺了。有一天，她趁我不在的時候，把手腕割了。我回來之后，發現廚房里邊淌得滿地都是血，趕緊把她送到醫院，才搶救了過來。我說：“你為什么這樣啊？”她說：“我看你太累了，我要是走了，你可以減輕很多負擔。”我女兒有次也自殺了。她遺書寫得很明白：“我的爸爸媽媽是最好的爸爸媽媽，我這一輩子是不能報答你們了，我只能等到下輩子報答你們。”看了這封信，聽到了老伴的話，我非常感動。他們現在是什么情況呢？基本上算是穩定吧。但是，還是會不斷地有點事兒。

我剛才給你們題詞的時候，寫了一句話：“世界上沒有不能克服的困難。”就是說，再大的災難，降臨到身上，你只要正確地面對它，不要回避，它都是可以度過的。我有的時候也想一想，人生有苦有樂，就像硬幣的兩個面。我們經常說，要熱愛生活，熱愛生活就包括兩個方面，你要熱愛這個幸福的生活，你也要熱愛這個苦難的生活。我想我這一輩子，上半生，我在九院研究核武器，算是為國；后半生呢，回到家里邊，照顧我的親人，我盡到了一個父親和丈夫的責任，這算為家。

最后呢，我想告訴在座的青年朋友，萬一你們遇到什么困難挫折，或者是苦難，你們不要害怕，要勇敢地面對，讓你們的人生更加燦爛多彩吧！

謝謝大家！

——2014年7月12日央視《開講啦》欄目

（編輯/楊逸）