假如小說是一只木桶

編者按：老九是誰？是文壇宿將還是文學新人？自去年5月份以來，全國各大網站、論壇以及純文學圈子都在關注：《連環劫》為什么這樣火？這是《北京晨報》的一個大標題。《文藝報》以《不要以為可以找到迷宮的出口》為題，全面詮釋了小說《連環劫》的敘事策略；鳳凰衛視稱《連環劫》“暗接正統”“融合各種元素”；《工人日報》評述《連環劫》是“工業題材創作的一抹亮色”……8月13日，老九攜其由作家出版社最新出版的小說集《連環劫》亮相上海書展，旋即引起了讀者與媒體的熱議與圍觀。日前，本報記者專訪了中國作家協會會員、中國煤礦作家協會副主席老九，以期探訪他在文學創作方面的心路歷程，解讀他在工業題材創作方面的思考體悟，解密作家創作背后的點點滴滴……

記者：2013年，你的小說《連環劫》爆紅網絡，國內外500多家門戶網站上線，據不完全統計，點擊量8000多萬次，評論100多萬條，傳統媒體熱評，《燕趙都市報》連載，影視改編權已簽約，在層級不同的網絡文學研討會上，《連環劫》也多次成為研討話題，你怎樣看待《連環劫》的火？

老九：一是《連環劫》凸顯的是當下復雜、詭異、多變的社會生活、眾生相和切身的生活體驗，弘揚的是正能量，契合了人們的心靈呼喚；二是《連環劫》是我“復興煤礦”系列小說當中的“重鎮”，是我精心打磨的一部小說，初稿寫了八萬多字，后廢棄，從構思到寫作，歷時三年才完稿，經劉慶邦等名家悉心指導，后放到網上；三是《連環劫》使用了推理小說的“案件”外殼，節奏很快，好讀耐讀受讀，當然其內在品質仍是純文學小說；四是《連環劫》的結構，雖是典型的多角度敘事，但我把“多角度”打得更開更廣更自由了。比如：福克納的《喧嘩與騷動》《我彌留之際》等，是用人物敘事的視角，而《連環劫》則是人物敘事、網絡帖子、刑偵手記、甚至局部描寫，四層“復眼”式的敘事視角，具備了某些“元小說”的元素，讀者可以參與滲透進來……五是《連環劫》開門見山，長驅直入，不鋪墊、不瑣碎，大量留白，自控感還可。當然，有些讀者還喜歡《連環劫》的其他方面。你說的《連環劫》的火，是出乎我意料的，我只是想把它寫好，如此而已。

記者：你在《連環劫》創作談中說，“水中含有火的濕潤，火中藏有水的燃燒”，是極言世界、人類和事物的矛盾性、包孕性、復雜性。我也讀過《連環劫》，它顯然是一部豐厚而沉實的社會現實小說，不僅僅是工業題材創作，里邊的人物也大多是多重人格。還有，作家的名字叫“老九”，小說的主角也叫“老九”等。小說《連環劫》有不少新奇、異類、不合創作常規的東西，你為什么這樣寫？

老九：現在有一種說法，稱“現實生活比小說更多彩、更離奇、更詭變……”確實有太多的“更”……《連環劫》是復調的、多維的、兼容的。比如：張弓子作為一名市委書記，是小說的一個“紐結”，這樣“復雜”的形象在文學作品中并不多見；丁如林開頭、結尾處都有重戲，但他懦弱、巧滑、自私、溫和、逆來順受、矛盾糾結，是一個有缺點有毛病有心計的“好人”；而“老叫驢”“老九”，借用瓦格拉音樂劇的一個術語，是小說《連環劫》的“主導動機”。瓦格拉認為，在音樂、音樂劇中，“主導動機”特指那些反復出現的樂句，抑或一小段旋律反復出現以形成全劇敘述基調和主旋律的要素……“生活是一圈光暈”。《連環劫》的故事、人物、意蘊都是復雜的，它的結尾，也是拼接的答案，沒有定論。我喜歡“復雜”的寫作，這一點在以后的小說中還會陸續顯示出來。

記者：福柯在《什么是作者》一書中，對作者、觀念、文本等有專門分析，作者問題成為敘事學和文藝理論研究的重要問題，與敘事之間的關系說法很多。你能說說自己的基本情況嗎？

老九：我是“業余選手”，是文壇老兵中的新人。“老兵”是說我30多年前就開始了小說寫作，也發表過一些小說，“新人”是中間因工作停止了十幾年的創作。近一年多，因為《連環劫》等有了點兒動靜，才被文學界關注。我是礦工，現在仍是。在復興煤礦開拓區下井幾年（請允許我還使用復興煤礦），后到礦洗煤廠看運煤皮帶，教過書，上過河北師大中文系，當過記者，寫企業新聞報道和企業材料，現仍在國有煤企就職。

記者：可以說，豐富的人生體驗和閱歷給了你取之不盡的寫作素材。據了解，你還當過十幾起刑事案件的辯護人，這使得你的小說《連環劫》中的人物、故事、細節真實感人，讀來饒有興味。

老九：確實當過業余辯護人，早年正式律師不多……小說的細節事關小說的肌理，彈性、豐潤，《連環劫》的細節是通過多角度敘事帶出來的，我劍走偏鋒了，沒有用傳統的描寫展現它們。

關于細節，我認為，假如小說是一只盛水的木桶，那細節的綿密結實，就是它的木板、鐵箍、粘合劑、鉚釘、手藝、油漆等，它的縫隙、小孔、硬傷越少越好，水桶里的水一點兒不漏更好。我還有一個不恰當的比喻：年輕時下井，見師傅砍棚梁、柱腿，斧子飛快、锃亮，掄起來砍，木花、木片、木屑四濺，還伴著陣陣松香……師傅的動作瀟灑漂亮，行云流水，關鍵是最后柱腿和棚梁的接口嚴絲合縫。好的小說就要“嚴絲合縫”。在我看來，小說是一種生命的學問，要的是靈魂之深。當然，好的細節是小說生命的有力支撐。因此，我在小說的人物、語言、敘事、氛圍、故事、細節上用了不少心思，我想讓小說更貼近生命，內在節奏更快、更耐讀一些。這一點，約翰·蓋利肖和雷蒙德·卡佛有明確說法，我不再贅述。

記者：你的小說還比較放達、野性，甚至妖氣，比如《永遠的迷宮》，解讀起來有一定障礙，或者說表面看是現實主義的，在品質上是現代主義的，具有前驅的姿態。當然這種前驅的姿態源于你對經典著作的研究解讀，在繼承和創新方面你做了哪些嘗試？

老九：這些年，我確實研讀了一些經典和名家的作品。不過，經典的意義不是用來仿制的，而是用來“拆解、顛覆和破壞的”。學習、借鑒、追隨經典與大師們，關鍵是要化得開。當下，作家們不像現代主義那樣寫了，但也不按傳統的路子走了。我的小說是雜糅，從大的路數上不違拗小說寫作的幾個關鍵詞，在寫作手法上，是現實主義與現代主義、后現代“雜糅”的結果。我以后還會堅持“雜糅”。

當然，這里有“貼著寫”和“跳開寫”，“寫什么”和“怎樣寫”，“寫誰”和“由誰來寫”的問題，還涉及到寫作的三種關系，即：遠與近、深與淺、熟與生。我認為，寫作應不重復別人，也不重復自己。當美成為大家的共識時，那就避開它。比如：《對象》就很難把它歸類，但它的詩性、焦慮和孤獨，卻揮之不去、驅散不開。它在向心靈開掘焦慮。“焦慮”是什么？是焦急憂慮。當代社會急速變化、甚至是異化，再加上焦慮、孤獨，從80年代初就開始漫漶了。目前，已成為一種普遍的社會心態，且愈演愈烈。我的小說，應該反映這種重大的現實存在。

我認為一部好的小說，不能只停留在表層的敘事上，應該有心靈的深度，背后一定要站著作者的思想、靈魂、這個人，且一定要有作者的人格顯現其中。其實，小說的真實是生活的內在品相，真實的小說，是生活的提煉還原與實證的契合；真實應是作者對人、事、物、環境、氛圍、心靈的準確把握和融入凸顯，是作者在生活中的根系扎得有多深多實多廣的具體體現，根系不行，小說容易精神造假、語言造假、細節造假。

感謝你和《文學報》，感謝上海書展，給了我這么好的一個學習機會。謝謝！

老 九：本名楊佑田，男，1958年4月出生，漢族。河北師大中文系畢業，現供職大型煤企，教授級高工，第六屆冰心散文獎獲得者，中國作家協會會員、中國煤礦作家協會副主席。出版小說集《連環劫》、散文集《所有的籠子都在尋找鳥兒》《見證》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企業集團文化建設實務》等9種。