情書（上）

看電影，我偏愛虐腦不虐心的，又因為受不了血腥和惡心，這就只剩奇幻和科幻了。以我的觀影經驗，科幻片大致可分為超人類——擁有各種神力的疑似人類，替天行道和助紂為虐是他們的主要設定；怪獸類——天外的、遠古的、變異的，或大或小或善或惡或愚或智的生物；戰爭類——多半和外星人有關，又多半源起于能源爭奪；天災類——未知疾病、氣候地質或宇宙天體變化等都能引發滅球之災；AI類——半人半機器或人形純機器、單任務或多任務機器人、足以亂真甚至比人更高級的人工智能機器（人）；還有心理恐怖片和許多卡通片也算一大類——科幻、奇幻傻傻分不清楚。

在我心中拔得頭籌的無疑是AI類。明明是冷冰冰的機器竟總能比血肉之軀更溫暖，明明拍的是機器講的卻都是大活人的事兒，質量上乘的AI片清單能列出一長串，和那些動輒上億的大成本科幻片不同，此類影片不以場面取勝，卻用恰到好處的動心撫慰人心。

可是，在這個毫無防備的夏天，我竟遭遇了一部虐腦又虐心的科幻片！

羅伯托：

你每次回到我身邊都會跟我聊聊你的一天嗎？和我說說你那個話多的同事，說說午飯時不小心弄臟了衣服，和我說說你剛睡醒時突然想到的卻又忘了的有趣想法，告訴我人們是多么瘋狂而我們則可以一笑而過。即使你回來得很晚，我已經睡了，你也還是可以在我耳邊說你今天想到的哪怕是很小的事，因為我喜歡你看世界的方式，我很慶幸能陪在你身邊，通過你的眼睛看世界。

愛你的瑪麗

情書版的《你是我的眼》有木有！這是電影《Her》中的男主角西奧多（Theodore）寫的一封情書，是他受瑪麗之托寫給羅伯托的。沒錯，西奧多就是傳說中的“槍手”。曾幾何時，代寫家書是一種自由職業。原來在不遠的將來，寫信槍手成為了一種高大上的白領級職業，而且是那種要在甲級寫字樓租一層開公司的大生意。西奧多的工作就是給很多代理人寫很多信，根據他們提供的資料與要求“代為”傳情達意。他的代寫情書，絕對是公司的明星產品。

可就是這么一個“溝通達人”竟是個與愛人溝通的失敗者。影片開始時，西奧多正與前妻辦離婚手續，那個一起長大的女子已經漸行漸遠到無可挽回了。百無聊賴間衣食無憂卻又內心空洞，靠電子游戲打發時間的西奧多，在某一天從商店買回了新一代的智能操作系統。

新一代究竟有多智能？技術方向的高級不解釋，單說使用者感受吧——它就是一個活生生的人啊！一個以你喜為喜、以你悲為悲的人！除了……它沒有肉身！是的，它只是從耳機里傳出來的音頻信號，但說的全是最懂你的話。

應該沒有自然人能抵抗得了這樣的完美情人吧？西奧多和片中許許多多的用戶一樣，都和他們的操作系統談起了戀愛。西奧多的“她”叫薩曼莎（Samantha）， 他們實踐著徹底的柏拉圖式的戀愛。他們之間不寫情書，卻無時無刻不情話綿綿。當然，他們的感情也面臨各種考驗，比如薩曼莎終究沒有肉身、比如他倆精神世界的分道揚鑣。

好了，不劇透其他了，這部“近未來”電影的精彩留待你自己體會，這會兒還是說情書。

已被發現的世上最早的（寫于1477年）一封英文情書，現藏于英國國家圖書館

美編注意：下面這段話是上面圖片的譯文

在很久以前，我相信我愛你，但自我再見到你以后，我愛你更加了一千倍。我自認識你以來，崇拜的程度與日俱增。這就足以證明布魯依一見面即發生愛情的那個原則是何等荒謬。一切事物在自然中自有其軌道，并且自有其不同的生長度。唉！請你讓我至少也看一看你的一些缺點！惟愿你沒有這樣美，沒有這樣艷，沒有這樣體貼，沒有這樣賢淑。惟愿你永不要妒忌，永不要哭。你的眼淚使我喪失一切理性，使我激昂起來了。不講別的，僅就一種思想一種觀念而論，它們如果不是屬于你的，如果不和你有關系的，我即沒有力量具有此思想，此觀念，你要相信這一點。

又一封情書，看得見字里行間的熾熱，卻看不出多少時代感或地域感。今天的絕大多數人已經喪失了這種用連貫的語句表達愛的能力，而拿破侖即便剛從硝煙滾滾的戰場上下來，也要將滿腔愛意織進最甜蜜的句子，把它們化作一封封滾燙的情書寄給他最愛的約瑟芬。

沒有電的年代，情書是項貴族運動，鴻雁傳書的成本多高啊！可它也是男女雙方才情的最佳表現，為了一生幸福，這本錢必須下足。日本名著《源氏物語》提供了豐富的參考資料，書中主次人物們的書信，足夠單獨出一部情書巨著。而寄信人收信人在紙墨、香料和包裝上下的功夫，再出一本工藝指南也是綽綽有余。還有那最最關鍵的信物，更是用情至深無奇不有。當然，最好的愛情信物向來是珠寶。

“情圣”拿破侖

就在寫左邊這封情書的那年，并不富有的26歲士兵拿破侖在一家珠寶店找到了一枚特別的戒指，一顆梨形鉆石和另一顆大小形狀一樣的藍寶石，用樸素的黃金一正一反并排鑲嵌在一起，這種款式在當時的法國被稱為“Toi et moi”風格，意味著“你和我”。1796年拿破侖和約瑟芬結婚前將戒指送給了她，此時離他稱帝還有8年。此后的風雨人生路上，拿破侖送給約瑟芬的情書一封接一封，珠寶一件接一件。沒有任何事情可以削減拿破侖對約瑟芬的愛，雖然離婚，約瑟芬卻至死保留著皇后頭銜；雖然離婚，約瑟芬卻一直戴著這枚最初的戒指，并將其作為傳家寶留到了如今。

拿破侖送給約瑟芬的藍寶石鉆石黃金訂婚戒

（未完待續）endprint