“屬于別一世界”的訣別詩

主持人語：

雨果在小說《九三年》中表達過這么一個思想，“在永恒的革命”之上，有一個“永恒的人道主義”。他告訴我們，革命不是終極目的，它只是一個過程；而通過“革命”這個過程，所要達到的便是人性的真正自由與完善。此外，詩歌不是政治，政治正確，詩歌未必就出色，如果要讓一首詩具有詩意，就必須關心語言之藝術，在詩歌內部解決問題。殷夫的詩作《別了，哥哥》所暴露的問題恰好是一面鏡子，提醒我們注意這兩個問題。（汪劍釗）

現代詩人殷夫為后人留下的文學遺產中，最具影響力的應該是一首譯詩：

生命誠可貴，

愛情價更高，

若為自由故，

二者皆可拋。

原詩為六行，孫用先生據原文直譯的譯文為 “自由，愛情！/ 我要的就是這兩樣。/ 為了愛情，/ 我犧牲我的生命；/ 為了自由，/ 我又將愛情犧牲。”從中，我們可以看出，裴多菲創作該詩，設計的是一種層層遞進的關系，提示讀者認識到愛情比生命珍貴，而自由又在愛情之上，以突出“自由”的絕對價值。比較而言，殷夫的翻譯屬于通常所稱的意譯，其形式是大眾習見的四行五言的舊體詩，雖說違背了“信”的原則，卻在“達”和“雅”的層面贏得了眾多的讀者，以簡潔的語言詮釋了匈牙利詩人裴多菲的這首作品。由于上述原因，加之魯迅先生曾在文章中予以引用，這首譯詩在坊間得到了廣泛的流傳。

就詩歌才能而言，殷夫的天分無疑是極高的，他創作了不少優秀的作品，如《放腳時代的足印》、《孤淚》、《地心》、《寫給一個姑娘》、《春天的禱詞》、《孩兒塔》、《最后的夢》等，都是成色十足的抒情詩。除了相當一部分作品已散失外，其余大多收入在詩人身后編定的《孩兒塔》中。魯迅先生在序文中指出，殷夫的詩“并非要和現在的一般詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。”需要指出的是，這個評價突出了作者政治上的追求及意義，實際卻無意中忽略了他作為一個詩人在藝術上取得的成就。另外，就整體而言，它與《孩兒塔》所體現的藝術特征也并不吻合。之所以出現這種情況，我想，可能有時代的因素和魯迅先生在寫作中的一個策略上的考慮，或許他也感覺到了殷夫紅色寫作中藝術元素的不足，故而以“屬于別一世界”，“是有別一種意義”為之辯護。

當然，殷夫本人對這些作品的認識也存在著藝術創新與政治革命之間的偏差，他在《孩兒塔上剝蝕的題記》中這樣寫道：“我的生命，和許多這時代中的智識者一樣，是一個矛盾和交戰的過程，啼，笑，悲，樂，興奮，幻滅……一串正負的情感，劃成我生命的曲線；這曲線在我詩歌中，顯得十分明耀。”在作者看來，收入《孩兒塔》中的全部詩作都屬于“陰面的果實”，是需要埋葬的“病骨”：“現在時代需要我更向前，更健全，于是，我想把這些病弱的骸骨送進‘孩兒塔去。因為孩兒塔是我故鄉義冢地中專給人拋投死兒的所在。”詩集的編選，實際是詩人的一次訣別，是藝術與革命之間的選擇，從純粹的抒情詩向紅色鼓動詩的轉向。這種轉向的成敗得失自可爭議，但不可否認的是，殷夫對自己的詩歌寫作是懷有遠大抱負的，而且這種抱負恰好與他在政治上的信仰有著密切的關系。

關于殷夫的生平，著名的文學史家丁景唐先生有過較詳細的考訂和論述。像魯迅一樣，殷夫以筆名廣為人知，他本姓徐，名孝杰，字柏庭，讀書時先后用過徐祖華、徐白、徐文雄（字之白）等學名，筆名有任夫、白莽、殷夫、殷孚、沙菲、沙洛及Ivan等。1910年6月11日（清宣統二年端午節），殷夫出生在象山縣懷珠鄉的大徐村。父親徐孔甫是一個民間郎中，自學成才，在當地治病療傷，很有一些名氣。母親則是一個精明能干的家庭婦女，善于持家。殷夫在家排行最末，少年喪父，年長其15歲的大哥徐培根給予了父輩般的呵護與照顧。1923年秋，他被時任國民黨某部參謀處處長的大哥接到上海，考入上海民立中學。1924年，開始創作詩歌。1926年7月，殷夫跳級插班考入上海市浦東中學高中二年級，在校加入青年團。1927年秋，考入同濟大學德文補習科，轉為中國共產黨黨員。1928年初，加入進步文學團體太陽社，與阿英（錢杏邨）、蔣光慈等革命作家和詩人有了密切的交往。期間，殷夫創作了《啊！我們躑躅于黑暗的叢林里》、《寫給一個姑娘》、《血字》、《一九二九年的五月一日》、《我們的詩》等一批被稱之為“紅色鼓動詩”的作品。1930年3月2日，中國左翼作家聯盟成立，他是發起人之一。因參與和組織革命活動，殷夫曾多次被捕，前兩次都由他的哥哥和嫂子保釋出獄。后來，殷夫拒絕了兄嫂的勸阻，與家庭正式決裂，遂斷絕了一切聯系。1931年1月，由于叛徒告密，他在上海東方旅社再一次被捕。2月7日深夜，殷夫同其他二十三位革命者一起被秘密殺害于國民黨淞滬警備司令部附近的上海龍華監獄，年僅二十一歲。

《別了，哥哥》寫于1929年4月12日，與殷夫署名Ivan發表在1930年5月《拓荒者》（第4、5期合刊）上的《寫給一個哥哥的回信》恰成對應的姐妹篇，也可以說是后者的一則詩體表述。在那封信中，殷夫首先陳述了兄弟之間的情誼：“你對待我，確沒有我對待你那樣兇，因為你對我是兄弟，我對你是敵對的階級。我站在個人的地位，我應該感謝你，佩服你，你是一個超等的‘哥哥。譬如你要離國的時候，你送我進D大學，用信，用話，都是鼓勵我的，都是勸慰的，我們的父親早死了，你是的確做得和我父親一般地周到的，你是和一片薄云似的柔軟，那末熨帖。”隨后，他宣布道：“哥哥，這是我們告別的時候了，我和你相互間的系帶已完全割斷了，你是你，我是我，我們之間的任何妥協，任何調和，是萬萬不可能的了，你是忠實的，慈愛的，誠懇的，不差，但你卻永遠是屬于你的階級的，我在你看來，或許是狡詐的，奸險的，也不差，但并不是為了什么，只因為我和你是兩個階級的成員了。我們的階級和你們的階級已沒有協調，混合的可能，我和你也只有在兄弟地位上愈離愈遠，在敵人地位上愈接愈近了。”

眾所周知，文學是語言的藝術，詩在其中各文體中更應是語言藝術的典范表現，它要求作者在最恰切的位置上安放最恰切的字與詞。如此，每一個詞都能形成一種輻射性的光芒，照亮周圍的詩行，同時透過語言的秘道，抵達人們微妙的內心。但可惜的是，殷夫的《別了，哥哥》一詩并沒能呈現出這樣的藝術效果。我們將詩與文兩相對讀，就可以發現，除了分行以外，《別了，哥哥》并沒有比《寫給一個哥哥的回信》體現出更多的含蓄、雋永、凝練、奇特的組詞、豐富的想象等獨有的詩歌魅力，也就是說，它的詩意是不足的，盡管它確實充溢著那種革命的激情，顯示了一定的英雄主義氣概。

從詩的構成要素來看，這首詩有著諸多的不足和缺陷。首先，就題旨或立意來說，作者便存在著人生認識上的偏差，顯得偏激、幼稚和絕情。順便提一下的是，殷夫等人在實際行動上也犯有“左傾幼稚病”的錯誤，此不贅述。詩人如是宣布：

二十年來手足的愛和憐，

二十年來的保護和撫養，

請在這最后的一滴淚水里，

收回吧，作為惡夢一場。

就這段文字而言，我們看到的是一種近乎“白眼狼”式的“忘恩負義”，它拋棄的是正常的人倫道德。長兄對他的關愛、撫養和保護，竟然被當成“惡夢一場”。它們暴露的是年少的殷夫對革命之目的的偏執性理解。然而，革命實際應該有助于對人倫、親情的建立，而非肆意的破壞和排斥。它應該摧毀對人的自由的束縛，消滅一切剝削和壓迫，為廣大民眾謀求幸福的生活，完成健全人性的塑造，建立一個民主、獨立、自由、平等的社會。這就是說，革命本身只是手段，并不是最終目的，而無產階級革命的目的恰恰是為了最終消滅革命。殷夫這種徹底棄絕親情，投身革命的做法，就其個人來說，有其合理的一面，但作為榜樣性的宣傳，則容易產生極大的副作用。其次，從詩的音樂性考察，作者雖然注意了“押韻”，在詩句的末尾形成了聲音上的呼應，但其內在的節奏卻是紊亂、雜沓的：

饑渴著的是永久的真理，

不要榮譽，不要功建，

只望向真理的王國進禮。

…………

但他決心要踏上前去，

真理的偉光在地平線下閃照，

死的恐怖都辟易遠退，

熱的心火會把冰雪溶消。

一個成熟的讀者馬上就能察覺，詩中詞與詞的組合十分生硬，不僅出現了以韻害意的問題，而且那種扭曲的“新詞”違背了漢語的習慣，顯得很不自然，因之，誦讀起來就時不時地會給人佶屈聱牙的感覺。另外，詩中羅列了一些豪言壯語，但大多缺乏細節上的支撐，以至于成了流于空洞的口號。再次，就成熟的現代漢語來說，“別方”、“榮賞”、“治者們”、“功建”、“進禮”、“犧牲去”、“砭人肌筋”、“辟易遠退”、“溶消”，等等，都存在著生硬、佶屈的弊端。試想，如果我們今天的高中生學習著應用那樣的詞句去寫他們的文章，創作自己的詩歌，其后果可想而知。

關于殷夫的紅色創作，與他同時代的老詩人力揚曾有一個評價：“那些寫革命斗爭的詩篇，都有著豐富的形象和強烈的感情，而沒有他的同時代的詩人們在作品中常常出現的那種標語口號化的缺點。這種缺點，是因為作者缺乏豐富的現實生活的基礎，因之，在作品中形成形象的貧乏和感情的虛假，常常出現對于革命的空洞的叫喊，和一些革命術語堆積的現象。”必須指出，殷夫的這部分作品同樣存在著“標語口號化”、“空洞的叫喊”和“革命術語的堆積”的弊端，從而缺乏真正能打動讀者的力量。

在中國的語文教育中，尤其在教材選編與講授中，編者們看重所謂的內容（基本為政治正確的內容）而輕視語言表達的形式已是一個常為人詬病的現象。它帶來的后果就是我們的語文課大多變成了變相的政治課與德育課。殊不知，政治的普泛化，恰恰是對政治的傷害，無益于政治智慧的真正傳播。同時，我們必須看到，泛政治的行為引發的并不是對政治的興趣，反而是對政治的厭惡。涉及到課本編選中對現代詩的甄別與遴選，這個問題則更為突出。殷夫的詩作《別了，哥哥》就是一個明顯的例證，它無疑是一個主題正確的選擇，但同時又誠然是一首藝術極其粗糙的作品。作為作者的一次實驗性寫作，當無可厚非，但如果后人將一首并不成功的嘗試當成經典來提倡，則不僅對詩歌造成了傷害，而且也破壞了現代漢語的純正品格。

附：

別了，哥哥

殷 夫

別了，我最親愛的哥哥，

你的來函促成了我的決心，

恨的是不能握一握最后的手，

再獨立地向前途踏進。

二十年來手足的愛和憐，

二十年來的保護和撫養，

請在這最后的一滴淚水里，

收回吧，作為惡夢一場。

你誠意的教導使我感激，

你犧牲的培植使我欽佩，

但這不能留住我不向你告別，

我不能不向別方轉變。

在你的一方，喲，哥哥，

有的是，安逸，功業和名號，

是治者們榮賞的爵祿，

或是薄紙糊成的高帽。

只要我，答應一聲說，

“我進去聽指示的圈套，”

我很容易能夠獲得一切，

從名號直至紙帽。

但你的弟弟現在饑渴，

饑渴著的是永久的真理，

不要榮譽，不要功建，

只望向真理的王國進禮。

因此機械的悲鳴擾了他的美夢，

因此勞苦群眾的呼號震動心靈，

因此他盡日盡夜地憂愁，

想做個普羅米修士偷給人間以光明。

真理和忿怒使他強硬，

他再不怕天帝的咆哮，

他要犧牲去他的生命，

更不要那紙糊的高帽。

這，就是你弟弟的前途，

這前途滿站著危崖荊棘，

又有的是黑的死，和白的骨，

又有的是砭人肌筋的冰雹風雪。

但他決心要踏上前去，

真理的偉光在地平線下閃照，

死的恐怖都辟易遠退，

熱的心火會把冰雪溶消。

別了，哥哥，別了，

此后各走前途，

再見的機會是在，

當我們和你隸屬著的階級交了戰火。

1929.4.12

（滬版高中語文高二下 第二單元）