人是多么脆弱的東西

想不到一場肺炎把人折磨得這么狼狽！

起先以為是一次普通的感冒，哪知道咳嗽的爆發是如此猛烈。2月3日還是幾聲輕輕的咳嗽，好像是咳嗽之神對我的試探，看我沒有招架之力，它就肆無忌憚，為所欲為了。第二天我咳得死去活來，咳得胸前脹起了一個腫塊，咳嗽時這個腫塊呈放射性劇痛，一直痛遍全身，而且常常伴隨著一種令人恐懼的窒息感，如果不是拼命克制，很可能就會咳得昏厥過去。于是每次想要咳嗽時，我幾乎像經歷末日審判似的，全身的骨頭和肌肉都繃得緊緊的。偏偏這咳嗽又是爭先恐后而來，它是如此地氣勢洶洶，咄咄逼人，窮追猛打，不給我片刻喘息的機會。

然后各種各樣的折磨一擁而上：咳血、哮喘、頭昏、失眠、虛弱、氣悶、心慌、心悸、盜汗……簡直不像個人了！經醫院診斷是肺炎，我猜測是患了感冒后，因身體抵抗力差，才發展成了這可惡的肺炎。掛了十天的青霉素和“左克”（后來看到女詩人趙麗華的一篇文章，說她掛“左克”差點丟了命），又吃了一星期的“拜復樂”，然后往自己的胃里灌了三十多貼苦得要命的中藥……這期間真可以說是度日如年，一分鐘一分鐘地在那里苦熬。沒法做任何事情，洗幾個碗也會累得氣喘吁吁，接個電話多說幾句就上氣不接下氣。幸虧可以上網，上網時會分散一些注意力，少咳幾聲，但上網時間稍長一些就累得吃不消。我的一些學生一定要來看我，我說我沒力氣說話，勸他們不要來。他們還是來了，而且一下子來了九個。他們送來了一些水果，搶著說了一些安慰的話，還把他們從長輩那里得來的治咳嗽的經驗一古腦兒傳授給我。他們很體諒我，呆了十來分鐘就告辭了。他們來以前，我準備好了一些書要送給他們（主要是自己的散文集和小說集），但我生病生糊涂了，他們告辭的時候我居然忘了把書送給他們。

偏偏這個2月老是凄風苦雨，陰寒襲人。偏偏我又是個凡事喜歡往壞處想的憂天的杞人。醫生診斷為肺炎之前，我連最悲慘的結果也想到了，當醫生說是肺炎時，我反而松了一口氣。胸前的腫塊曾經給了我很大的心理壓力，但經外科醫生和骨科醫生診斷，沒什么要緊。后來因為肺炎遲遲未愈，醫生懷疑是肺結核，又把我嚇了一跳。肺結核雖然不是絕癥，但它的傳染性很強，這就意味著我將有相當長的一段時間必須斷絕和所有親友的交往，我將與世隔絕——這讓我黯然神傷。好在CT檢查的結果仍然是肺炎，而且在好轉之中，提到喉嚨口的一顆心才放了下來。

3月9日，這個冬天飄下了最后幾片雪花，第二天太陽就出來了。當陽光灑在我的身上，我終于發現自己稍稍恢復了做人的尊嚴，被病痛折磨的日子總算快熬到頭了。雖然身體還很虛弱，有時還咳嗽，還氣悶，還煩躁，但痛苦的感覺畢竟在一天天地減輕。

這個冬天實在是個悲哀的季節。就在我生病之前，1月20日，我認識二十多年的詩友梁健走了。四十八歲的梁健走得那么突然，讓我深感震驚。他走前兩個月，我還和他在一起在我家附近的白云賓館喝酒，席間談論最多的就是他的兩個兒子。他不無傷感地談到：他和大兒子已經十多年不見了，如果在街上相遇，他也認不出自己的兒子……2月27日，我仍然沉溺于病痛中，上海的朋友郁郁打電話告訴我：邵揶走了。邵揶是我相交二十多年的老朋友，雖然相隔萬里，但他每隔兩三年就會來嘉興住上幾天，我們之間有著深厚的情誼。他的死讓我感受到一種實實在在的悲傷。我想，我生的這一場病，是不是上帝讓我的靈魂和身體感應這兩位特立獨行的朋友的死亡？

3月8日，我仍然被病痛折磨著，就在這一天，詩人張棗在德國去世，他和梁健一樣，也只有四十八歲！我沒見過張棗，但我非常熟悉他的一首詩——《鏡中》，特別是這首詩的最后兩句，我一直奉為當代詩歌中的經典，年年都講給學生聽：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”。初春，正是梅花落滿南山的時節，張棗的詩人之魂也隨著梅花一起落滿了南山……

承蒙上帝的眷顧，我一生中被疾病折磨的日子并不多。除了這一次肺炎之外，一生中最大的一場病是十七歲那年的肺結核。那是1970年，我在海寧化肥廠鍋爐車間干了十個月，這是繁重的體力活，當時我長得瘦骨嶙峋，加上營養不良，加上鍋爐車間的煙塵和化肥廠毒氣的侵襲，再加上青春期憂郁，我得了肺結核，大口大口地吐血。魯迅、蕭紅都是患肺結核去世的。假如我早生一二十年，肺結核就是不治之癥，幸虧在我得肺結核的1970年，已經有了治療肺結核的特效藥——雷米風和鏈霉素。但當時我的心情還是很壓抑，整整五個月斷絕了和朋友們的來往。我在病痛中寫下一篇七八頁的《心靈痛感》，其中的悲哀和絕望不忍卒讀，不久我就把它付之一炬了。五個月之后我的病尚未痊愈，我就上班去了，因為病假超過半年，化肥廠就會無情地把我除名，而當時能進工廠工作是何等不容易。上班后，我仍然在鍋爐車間干繁重的體力活，仍然每天八小時呼吸著鍋爐車間嗆人的煙塵和化肥廠的各種毒氣——幸虧我死命抓住了1977年的高考這根救命稻草，才匆匆逃離了這個謀殺我的肺和我的氣管、喉嚨、鼻子的地方。至今，我身上的這四個器官仍然是脆弱的，不堪一擊的，它們對煙霧、灰塵、氣味、寒冷特別敏感。三十三年過去了，我沒有再跨進化肥廠一步。去年深秋，我獨自爬上海寧東山俯瞰化肥廠，那里仍然是煙塵繚繞……是不是就在這個時候，往事像一股寒流那樣侵入了我弱不禁風的肺，才潛伏下一場兩個月后發作的肺炎？

人是多么脆弱的東西，幾個肉眼看不見的細菌和病毒，就能把人折磨得死去活來。我為自己年輕時代的狂妄感到羞愧。十七歲那年，我和幾個朋友站在海寧東山頂上，望著浩茫無涯的天地，一股莫名其妙的豪情竄上心頭，我慷慨激昂地宣告：我們要做這個偉大時代的偉大人物！那是1970年，災難重重的時代，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時代，荒謬和罪惡的時代，我居然把它看成偉大的時代。說完這句豪言壯語后不久，上帝就用一場肺結核來懲罰我的狂妄和愚昧。

那么這一次，上帝是用肺炎來懲罰我的什么罪過呢？我想，我肯定是有很多罪過的。

在病中，我特別清醒地知道：人，實在比一粒螞蟻強大不了多少，隨時隨地，命運之神會驅使幾個小小的細菌和病毒把我們押往永遠的黑暗。我們活著一天，就要感謝命運的恩典，感謝上帝讓我們享受如此多姿多彩的生活，感謝所有陪伴我們一塊兒棲居在這個世界的親友，尤其要感謝那些時刻牽掛著、關心著自己的人。

在被疾病折磨得垂頭喪氣之時，我對健康的人生充滿了留戀與向往。只有在這樣的時候，籠罩生活的層層煙靄才會被自己的覺悟驅散，人生的真諦才會像清清小溪中的鵝卵石一樣被自己看個分明：跟身體健康，心靈健康相比，世上的名利和得失又算得了什么呢？ 那些狹隘的恩恩怨怨又算得了什么呢？

做一個善良的普通人，此生足矣！