寫作，需要與一座山發生關系

白鶴林

2002年至今，我一直住在綿州富樂山下，轉眼已十一個年頭。最早是租房，后來因為喜歡上了這個叫做沈家壩的地方，就在這里的一個小區買了一個小房子，定居了下來。小區位于富樂山后門一邊，東南角，所以我算是偏居于富樂山下。而從戶籍來說，我也逐步由最初的遂寧蓬溪人，變成曾經的綿陽高新人，現在又變成了綿陽游仙人。

游仙，據說因為“神仙”李意期（漢代云游仙人）曾經來此修煉，后人修建有“游仙觀”而得名。游仙區在綿陽建區較晚，經濟上不太發達，以農業為主而工業企業少，因此游仙的生態環境較好。尤其是富樂山下的沈家壩，居住環境可謂綿陽城區最佳。在經濟上欠發達的游仙，在文化上卻是很有傳統和氣候。這里有著非常深厚的歷史人文，和眾多重要的名勝景觀，比如富樂山及三國文化、漢平陽府君闕、李杜祠、越王樓、狀元（蘇易簡）故里等等。歷代的詩人中李白、杜甫、李調元等很多大家或名家，都曾在這片土地上留有足跡與墨跡。

即使是在當代，在今天，游仙區的主城區沈家壩，也是綿州文人騷客的匯聚之地，因為綿陽文聯機關就坐落于此，《劍南文學》雜志社和綿陽書畫院等文化單位也坐落于此。而僅從詩歌上來說，在沈家壩這個狹窄的地帶上，在短短的幾里長的東津路上，就有十余位的詩人居住于此，他們皆時常在國內的文學報刊或網上發表作品，不少在詩壇上都叫得出來名號。

因為熱愛這個地方，所以我有了好好寫一寫這個地方的念頭。我要寫一本詩集，獻給這座山。但什么是“后山”？“后山”應該是一種什么樣的詩歌？它與我之前的寫作又有什么不同？在《后山：什么是后山》里，我先大概進行了一個“總結”：

云中的博客。

隨風而行的詞。

發給隱者的私信。

未公開的日記。

獨自醒來的夜雨。

遺忘最深處的嘆息。

只有提綱的論文。

獻給草木的詠懷詩。

簡單地說，“后山”是我介入世界的一種角度，是我對待詩歌的一種態度。它不是正面的，也不是全面的，而是側面的，片面的。因為一直以來，或者說尤其是在后來的寫作中，我不追求宏大與奇異，而是追求細微而日常。

在寫作上，我們大多數人往往經歷過這樣一個過程：開始標新立異，中途深刻復雜，后來明晰自然。這是一個認識自我和認識世界的過程。我認為，一個作家之所以成其為作家，成其為大家，除開天分與勤奮，最終靠的其實是一種格調，一種情懷。恰如“明月松間照，清泉石上流。”這就是一種生命的領悟，也是一種寫作的境界。

《后山》的60首小詩，最早的一首《后山：半山》寫于2011年11月。當時我從富樂山后山上山，經半山上的公路，最后從后門進入一個園中園，在湖邊與朋友相聚……顯然，這是一首元詩，也就是寫詩之詩。詩歌是什么？開門見山：詩歌即是迷途。詩歌，就是我們尚未發現而快要發現的部分。

《后山》的最后一首《后山：什么是后山》寫于2013年8月，整個組詩寫作時間跨度近兩年。期間，我一直以一種完全放松的思想態度和身體狀態去寫。最后，這些詩（或閃念的句子），它們或與山川有關，或與草木有關，或與思想有關，或與頓悟有關，不一概而論。它們形式短小，語言偏傳統，內容也基本都很單純，都是一些即興之作。

而下面的這一首，可以反映我寫作這些小詩的過程中的真實狀態與感受：

每日之旅漫長無趣。

詞如細屑飄落心田。

誰能隨風將之捕撈。

如此輕盈轉念即逝？

仿佛舊愛空余枯枝。

仿佛年華令人追憶。

仿佛思想凌空高蹈。

仿佛世代寂靜冷清。

——《后山：詞之屑》

《后山》要嘗試什么？簡單地說就是人與自然的關聯，更直接地說就是我與這座山的關系。當然，這座山也不是固定的一座富樂山的概念，而是虛指的一座山，它包括每一座山。巴蜀之地，山川眾多，我的寫作資源和靈感自然取之不竭、俯拾即是。寫作《后山》的過程中，我史無前例地感受到了一種寫作的樂趣。

寫作，必須要解決關聯性的問題。與時間的關系，與地理的關系，與經典的關系等等。我將之概括為遠與近、大與小、高與低三個問題。遠與近的問題，就是你的作品是傳統還是現代的問題，是寫作風格的問題。大與小的問題，就是你是想寫史詩大詩還是小詩的問題，是寫作方向性的問題。高與低的問題，就是你的審美是雅還是俗的問題，是寫作姿態的問題。

我學習寫詩至今已經二十余年了，總共大概也寫了四、五百首，不算少也不算多。但怎么寫？應該寫什么？這些問題我一直還在糾結。到了《后山》的時候，我貌似想明白了一點點眉目。當然也許又進入了另一個迷途，也說不定。但至少目前這個階段，我自我感覺是清晰的，我認為我的詩歌應該這樣寫才是對的。我的寫作，需要與一座山發生關系！

今年3月，我到臨近的羅江縣（原屬綿陽地區現屬德陽市）領個獎，參加第四屆“中國·羅江詩歌節”。會議期間搞了一個《李調元著作選》首發式，在那本詩文集里我讀到了李調元十五歲時寫的一首《游山》，以及他游歷綿州富樂山后而作的一首詩《游富樂山》，其中分別有“游山如讀書，一里當一葉。”、“唯有古源泉，日夕鳴悲風。”的佳句。我后來就寫了一首《后山：游山詩》獻給這位先人，還把李調元的詩句，拿來作為了我整個《后山》組詩的題記，以示致敬。所以，我要鄭重地謝謝李調元先生！

在最后，我要感謝詩人阿西的好建議，將整組作品在原來單純的“時間順序”的結構基礎上，按照“自然”與“人”兩大類進行區劃。我經過仔細考慮，有了現在的“草木篇”和“人事篇”的上下集結構。當然這只能是相對的，有些作品可能界限模糊。不過這種歸類的好處是，它正好不言而喻地解釋了我寫作《后山》的兩個觀照——這絕不僅僅是一組“風光照片”，它們最終指向的還是世道人心。