湯曙：簡單直接，就很美

袁堅

去年，湯曙在上海舉辦了一場個人作品展，名為“靜水流深”，呈現出一個以竹林、梨枝、桃花、流水（倒影）……構成的世界。畫面感覺帶有明顯的東方調性，形式卻是他長年不變的西方油畫；整體氛圍安靜、收斂，對自然之物的描繪多是寫實的——但那其實是畫家所見、所表現的自然，看得久了，會忍不住想去探個究竟：隱藏在那背后的是什么？于是，我們走進了湯曙的藝術世界。

出生于上海的湯曙從小學習國畫，但進入大學后卻徹底放棄，轉投油畫，他說那時自己“喜歡西方的所有一切”。畢業后做老師、開始獨立創作，題材主要是人物，以具象畫面帶入自己的情緒表達——此后將近十年，“情緒”一直是他作品的表現主題。其間幾次浮沉：2002年差點放棄油畫，轉做影像、裝置、展覽；2003年重拾畫筆，并贏得市場；2004年在印尼雅加達畫廊開展，海外銷售也表現頗佳；2007年又在雅加達舉辦個展，一切似乎正穩步上升，可他卻開始對自己的作品感到不滿意。

“覺得……太簡單了，不是我想要的。”生命流轉，原有的繪畫形式不足以承載新的內容，湯曙開始又一輪探索。這次，在多年以后，他回到了當初放棄的東方文化，3年時間里，打坐、吃素，讀佛、讀道，到最后有種豁然開朗的感覺——那不是表面化的手握毛筆，或使用某種傳統意象，而是隨著內在生命的變遷，在畫作中呈現出自己的面貌，某種與西方不一樣的東西。

2010年，他將工作室從市中心搬至郊區，在搬離的那一刻，感覺自己“徹底釋放”：將之前所有的畫作全部丟掉，那些大幅作品，一張張地切割，猶如一場“通過儀式”，宣告著藝術之旅將跨入全新的階段。2011年他做了結合油畫與裝置藝術的《山水—上海魔方》，探討歷史上偶然與必然的交織；隨后又跳開已延續多年的人物主體，畫了一張“五彩石”，用被河流沖刷的卵石訴說時間。

此后，2012年，以一幅《竹葉》，他最終迎來真正意義上的轉折點：放棄了從前的、習慣的題材與繪畫技法，進入某種“釋放”的狀態，“內心想表達的情緒終于在畫面上出現了”。在竹葉之外，他還畫了梨枝、桃花、流水……都是2002年前就已存在于隨身畫冊中的素材，十年之后被啟用，表達出他如今的內心：“譬如桃花，并不那么艷麗，而是有著就像竹葉一樣的氣質：并不要你刻意去贊美它。”

水流看上去是安靜的，而水底蘊含的意味卻深刻。作為一個轉折，《靜水流深》預示著一個新階段的開始。當湯曙回顧自己的創作歷程，發現從最早的“表達情緒”，到后來的“非情緒化處理”、抽離情緒，再到如今，不再刻意地去表現或者去除：他的畫筆開始走向簡單、直接、自然。用自己的視角將事物表現出來，當心手合一時，一切便盡在畫面之中、盡在不言中了。

藝術家Q&A

《女友》（家園版）×湯曙

Q：你是在這些中國傳統的意象比如竹葉中，最終找到了自己的繪畫題材嗎？

A：其實我并不局限于某一類題材，我想要使用的藝術語匯更為復雜，但它們背后所包含的問題是有連續性的。比如我到新西蘭旅行，看到火山島上、貧瘠的自然環境下，那些密密生長的灌木，雖然樣子丑陋，我卻被它們的生命力所感染，回來后就畫了現在掛在工作室的三聯畫。還有去年個展中的那張《旅行箱》，幾十個箱子疊在一起，讓人想起人生就如同一場旅行，身體是靈魂的旅行箱。通過這些自然之物，我試圖表達的是自己的內心，以及對生命的體驗。

Q：那你怎樣看待或者說處理東西方藝術與文化，在作品中的呈現方式？

A：我從小學國畫，后來又徹底放棄，甚至說“再也不拿毛筆了”。但2008年前后又重新接觸東方的佛、道，有種豁然開朗的感覺：我希望作品中能有與西方不一樣的東西，但那并不是表面化的意象或技法（比如畫《竹葉》時，我下意識就用上了中國傳統的散點透視而非西方傳統的立體透視法），而是將自己內心的感受，用畫面直觀地表現出來。繪畫其實是非常直接的：當一幅作品能夠清楚地表達自己，無需語言的解釋，你就會被它打動——隱隱的，卻很深刻。endprint