跟著公路片，去流浪

陳新顏

影單

韓寒 《后會無期》

寧浩 《無人區》

約翰·希爾寇特 《末日危途》

沃爾特·塞勒斯 《在路上》

最近公路電影很紅。大家喜愛公路片的理由，大約就是憧憬電影里主人公可以一直在路上的狀態。無論在現實生活中有多少紛擾，無論我們被枯燥的工作、復雜的人際、貧乏的境遇折磨成什么樣，仿佛只要踏上了旅程，就可以斬斷過去、忘記明天。沒有目的也不問去處，重要的是沿途風景。即便什么也留不住，也要流浪到世界的盡頭。

對于80后來說，這是可以稱之為夢想的東西。作為80后的精神偶像，韓寒沒有辜負這份期待，電影處女作就瞅準了公路片。或許韓寒在敘事、表達、技術上還有些生硬，然而其中對于生命的追逝情懷卻讓人動容。相聚有時，“后會無期”。兩個好朋友浩瀚與江河開著車從中國最東面的小島，駛向最西邊的大陸。他們這一路上始終在告別，與家鄉作別，與心愛的女子告別，與自己的身世秘密告別，與理想主義的同伴告別，什么也都不留下——其實人生何嘗不是一出漫長的告別。最后的happy ending有些多余，但樸樹的《平凡之路》卻點睛催淚：人生是單行道，沒有退路，只能前行。即便我們的人生那么貧乏那么蒼白那么平凡，可是人生的路還是在繼續。

與韓寒的肆意飛揚比起來，寧浩的《無人區》則務實成熟得多。徐崢飾演的精英律師潘肖，為罪犯打贏了官司，卻被罪犯恩將仇報，從此開始一段貓鼠追逐的游戲。環環相扣、邏輯縝密的劇情一次次給你驚喜，荒蕪大漠的視覺調度與精準的配樂帶來極致刺激，人物命運的糾葛與轉折合情合理又寓意深刻。酣暢淋漓的觀影體驗之后，是關于人性殘酷的命題思考。所謂好電影，不外如是。

與《無人區》一樣充滿人性哲思的《末日危途》基調更為灰暗陰沉。核爆炸之下的末日旅途，充滿了陰郁與冰冷。父親和小男孩流浪在毀滅后世界的遍地殘垣中尋找海的方向，然而迎接他們的卻是一次次的絕望。維果·莫特森和小演員斯密特·麥菲之間的對手戲極為精彩感人，父子間的溫情也是電影中消極末世情緒里的唯一亮色。

相較之下，《在路上》更趨于公路片的本質。它改編自被譽為“垮掉的一代”的圣經——美國作家杰克·凱魯亞克的自傳性同名小說。一個年輕作家，一個不良少年，一個浪蕩少女，三個迷戀自由的年輕人拋下生活，一同行走。他們一路搭便車，吸大麻，行時高歌，醉時沉思。在穿越美國東西的大道上，放浪形骸，追尋自我，燃燒青春。他們飛揚著跋扈著年少無知著，以為整個世界就在腳下，以為每一段人生都是轟轟烈烈，以為夢想在明天就可以實現，以為所有的情感都會天荒地老，以為靠著努力就能得到想要的一切，就像曾經的我們一樣。電影的最后沒有停頓在絢爛旅途上，而是讓老了的他們再度重逢，讓觀眾唏噓不已。這是一場青春的離散，無奈卻必須——人生最無畏最勇敢的那段時光，叫做青春。可是青春轉瞬即逝，平庸終究不能避免。然而這沿途風光，已是最好饋贈。endprint