關(guān)于浦歌的作品和浦歌自己

楊遙+手指+孔令劍+陳克海+浦歌

楊 遙：浦歌不愛(ài)說(shuō)話，總是安安靜靜的，即使他請(qǐng)客吃飯，也是安安靜靜的。等大伙兒吃好喝好之后，他已經(jīng)悄悄買了單?？墒撬勂鹦≌f(shuō)來(lái)，滔滔不絕，你讀過(guò)的任何一本好書，他都有可能讀過(guò)。那幾本以難讀著稱的小說(shuō)，如《追憶似水年華》，他也認(rèn)真讀過(guò)，能說(shuō)出獨(dú)到的見(jiàn)解來(lái)。我覺(jué)得他的文字一定非常驚艷。他說(shuō)他不喜歡和人發(fā)生沖突，可是有一天，我突然看到了浦歌的《往你嘴里扔顆地雷》，題目就讓我非常驚詫。然后我讀到了一位大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村孩子去城里工作被騙的故事，里面雞飛狗跳的熱烈歡送場(chǎng)面，等待過(guò)程中小旅館地板上的綠色痰跡，滴在房東舊被子上的眼淚……每一處場(chǎng)景都刀劈斧砍般地歷歷在目，我想起俄羅斯文學(xué)中的那些巨人，還想起路遙筆下不甘心平凡命運(yùn)的小人物。盡管這篇小說(shuō)的結(jié)尾不是那樣美好，但讓人覺(jué)得心酸中積蓄著一股非凡的力量；盡管這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有些臃腫，但知道了這是他從自己的長(zhǎng)篇中節(jié)選出來(lái)的一章，我想讀他的長(zhǎng)篇。

手 指：最佩服的是浦歌的耐心，現(xiàn)在的我認(rèn)為，這樣的耐心對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是最重要的事情，比天分要重要得多，更何況，從小說(shuō)里可以看出，浦歌的天分不言而喻。有耐心以及克制力，浦歌肯定能寫得長(zhǎng)久。

另外還有小說(shuō)里的真誠(chéng)，忠于自己，沒(méi)有拔高，沒(méi)有老套，看起來(lái)很舒服。

結(jié)尾我覺(jué)得挺好的。

就我的閱讀趣味來(lái)說(shuō)，整篇有點(diǎn)太均勻用力，連場(chǎng)景的過(guò)渡都是如此，其實(shí)戲劇性的情節(jié)不少，可惜沒(méi)有加速減速，所以閱讀起來(lái)有點(diǎn)壓抑費(fèi)勁。心理描寫方面有點(diǎn)滿，特別是剛開(kāi)始別人來(lái)恭喜時(shí)，大虎的心理。還有恭喜的場(chǎng)面也是如此。

有個(gè)也不知道對(duì)不對(duì)的建議，如果均勻用力的話，把長(zhǎng)段落裁成比較小的段落，一段一個(gè)意思，要插敘在下一段補(bǔ)充，會(huì)不會(huì)效果更好？會(huì)不會(huì)讀起來(lái)沒(méi)有這么壓？

孔令劍：這是第一次看浦歌的小說(shuō)，具體的感受是，艱難。小說(shuō)里面有性格，作者的性格，文字的性格，題材的性格等等，最終坐實(shí)，成了小說(shuō)的性格。我的性格和浦歌不一樣，可以說(shuō)正好相反，而且之前寫了很長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)，思維習(xí)慣、對(duì)文字的感知和運(yùn)用、對(duì)題材的切入等等，和浦歌就有些擰，所以閱讀起來(lái)就別扭。還好，我戰(zhàn)勝了自己，最終把浦歌的這篇作品讀完了。

這篇小說(shuō)是從長(zhǎng)篇中截出來(lái)的。所以，讀時(shí)它所呈現(xiàn)的長(zhǎng)篇的氣度和節(jié)奏十分強(qiáng)烈，細(xì)密、扎實(shí)，甚至繁復(fù)，讓人喘不過(guò)氣，有時(shí)也讓人著急上火。浦歌說(shuō)，節(jié)選之后，他做了一定程度的完善，但我認(rèn)為，完善還不夠，截取的片斷化痕跡還很明顯，還不能算作一個(gè)獨(dú)立完整的中篇。

但，截取有截取的優(yōu)勢(shì)，片斷有片斷的力量，總的說(shuō)來(lái)，這個(gè)中篇還是給人震撼的。作者的傾心投入，帶有自傳性質(zhì)的隱秘?cái)⑹?，帶?lái)了情感的強(qiáng)大吸引力。結(jié)構(gòu)上，前后的對(duì)比呈現(xiàn)，反諷意味更加濃厚，似乎讓人進(jìn)入一個(gè)精心打造，卻有強(qiáng)烈虛幻氛圍的超級(jí)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

陳克海：浦歌的這篇小說(shuō)我看了兩遍，頭一遍純是校對(duì)，看得不太明了。剛開(kāi)始，我沒(méi)有耐心，嫌他寫得太慢。最主要的是，不明白寫這么一些細(xì)節(jié)，他的興奮點(diǎn)在哪里?？墒堑搅撕髞?lái)，我被主人公的境遇感動(dòng)了。我想起了我自己的一些類似遭際。只不過(guò)，因?yàn)楹ε?，因?yàn)樾呃?，我早把那些苦澀的記憶選擇性地遺忘了。也是讀了浦歌的文字，我才知道，那些曾經(jīng)的經(jīng)歷，仍然鯁在自己的生命里。你不能回想。

第二遍讀，感覺(jué)浦歌寫得好。這和最開(kāi)始的印象太不一樣了。會(huì)發(fā)現(xiàn)，他真有耐心。你跟著他的眼睛，感受到他感受到的，一個(gè)個(gè)凝固的鏡頭，形象，又傳神。甚至偶爾還能感受到一些樸素的幽默。

這么說(shuō)，有點(diǎn)言不及義。但我知道，我是被浦歌的文字打動(dòng)了。他瞪著他的眼睛，為這不可思議的一切而驚訝。他好像總有面對(duì)平常事物張口結(jié)舌的本事。所以，你看他的細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么地滿。我不說(shuō)飽滿。我更想用貪婪來(lái)形容。他貪婪地回望，想竭力弄清事情怎么會(huì)變成這樣。難以想象，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，因?yàn)檎夜ぷ?，承受的心理煎熬。我佩服的，不單是浦歌的耐心，而是他通過(guò)這么多細(xì)節(jié)的鋪排，呈現(xiàn)了主人公大虎的形象：這個(gè)人不甘心，黑包里裝的是經(jīng)典大師的著作，害怕熟人，生怕人看見(jiàn)他的窘相。浦歌活生生繪出了這個(gè)年輕人的心理地圖。他就像那個(gè)時(shí)刻帶著大師著作的家伙。他在致敬。他做到了。

浦 歌：《往你嘴里扔顆地雷》裁剪自長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》的結(jié)尾部分，在原先的長(zhǎng)篇里，作為尾聲的這一事件再次敲響了前面大大小小的鐘，并震蕩了有寓言意味的整個(gè)溝壑，但單獨(dú)取出來(lái)之后，它只敲響了掛在自己內(nèi)部、顯得有些孤單的鐘。

薩特說(shuō)：“同一個(gè)現(xiàn)實(shí)可以用實(shí)際上無(wú)窮無(wú)盡的方式來(lái)表達(dá)。”單就《往你嘴里扔顆地雷》來(lái)說(shuō)，我明白它依然索求更真實(shí)的一面?，F(xiàn)實(shí)暗自具有旁逸斜出的激情和線路，也始終不渝地向創(chuàng)作者索求它應(yīng)當(dāng)達(dá)到的分量。在日常生活中，現(xiàn)實(shí)只是用許多懈怠和無(wú)聊的時(shí)刻迷惑了人們。就像我們每天面對(duì)鏡子，連續(xù)三天，甚至連續(xù)一個(gè)月，我們看到鏡中人絲毫沒(méi)有老去的跡象，它甚至?xí)o我們以永遠(yuǎn)不會(huì)老去的假象。

而夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)補(bǔ)充，比如我夢(mèng)見(jiàn)我的父親以前所未有的姿勢(shì)騎在自行車上，用腳蹬著地，他的面前雜耍般坐著兩個(gè)親戚的孩子，一個(gè)坐在車梁上，一個(gè)坐在車筐里，坐在車梁上的孩子用手摟住父親的脖子。那是在村莊里有坡度的土路上，父親笑吟吟地告訴母親和我，他要去走親戚。我無(wú)法不懷疑這個(gè)與現(xiàn)實(shí)中迥然有別的父親，在我記憶中，父親從沒(méi)有單獨(dú)走過(guò)親戚，父親有生以來(lái)騎自行車不超過(guò)二十次，他不是前傾著一顛一顛地走路，就是彎腰坐在騾車前面，或者目無(wú)表情地坐在四輪車的座位上。他騎自行車的姿態(tài)，可以算作世界上最笨拙和最搞笑的一幕，他的身姿僵硬而刻板，他那雙貌似能捏碎任何東西的大手，布滿皮革般的黃色老繭，那雙在時(shí)間中磨煉出來(lái)的鐵手緊緊鉗住車把，以至于連自行車都有些拘束和別扭。那輛破舊自行車上，他威風(fēng)凜凜的后背，兇猛的血絲大眼，過(guò)分黑沉的臉色，都讓人覺(jué)得他像狗熊騎行童車一般。但這個(gè)夢(mèng)中的父親與現(xiàn)實(shí)中的父親并沒(méi)有互相排斥，那也是他的可能性之一，在另一個(gè)特定情景之下，他也會(huì)過(guò)分地顯露出童趣、和善和喜人的一面，并構(gòu)成他真相的一部分。

同一個(gè)現(xiàn)實(shí)可以用無(wú)窮無(wú)盡的方式來(lái)表達(dá)，那也意味著現(xiàn)實(shí)具有無(wú)窮無(wú)盡的意涵，我們所做的，就是盡量抓住現(xiàn)實(shí)那雙正在索求真相的黑暗大手。在這一點(diǎn)上，我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。