想起了聶魯達(dá)（外一篇）

李杜

我是在看世界杯的日子里想起并重讀聶魯達(dá)的。

那些日子，比賽大多安排在北京時(shí)間的子夜0點(diǎn)、4點(diǎn)（或3點(diǎn)）、6點(diǎn)。我本是想只看0點(diǎn)的一場(chǎng)就算了，沒(méi)想比賽的第二天就打破了原定計(jì)劃而看了一個(gè)通宵。

那是6月14日，0時(shí)，墨西哥對(duì)喀麥隆，看了。3點(diǎn)，是西班牙對(duì)荷蘭，想想西班牙是上一屆世界杯的冠軍，就接著看看吧（不料西實(shí)在是大失水準(zhǔn)，居然以1比5敗了），我不是西班牙的球迷（或者準(zhǔn)確地說(shuō)我本不是什么球迷），雖有些感慨卻也并沒(méi)有太多的失落。本來(lái)準(zhǔn)備就睡覺(jué)的，卻又看到6點(diǎn)的一場(chǎng)比賽是智利對(duì)澳大利亞；智利的足球我是不了解的，但我知道智利有一個(gè)大詩(shī)人，叫聶魯達(dá)。于是決定看看，于是在等待的時(shí)間里，找出了聶魯達(dá)的詩(shī)集。

我是喜歡聶魯達(dá)的。并且由此而對(duì)整個(gè)拉丁美洲文學(xué)以及作為盧西塔尼亞語(yǔ)的巴西文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣——

墨西哥的馬里亞諾·阿蘇埃拉（中譯本有《在底層的人們》等）、奧克塔維奧·帕斯（中譯本有《帕斯選集》等）、胡安·魯爾福（中譯本有《胡安·魯爾福全集》等）、卡洛斯·富恩特斯（中譯本有《最明凈的地區(qū)》等）；

阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（中譯本有《博爾赫斯全集》等）、胡利奧·科塔薩爾（中譯本有《跳房子》《中獎(jiǎng)彩票》《萬(wàn)火歸一》等）、里卡多·吉拉爾德斯（中譯本有《堂塞貢多·松布拉》等）、埃內(nèi)斯托·薩瓦托（中譯本有《暗溝》等）、何塞·埃爾南德斯（中譯本有《馬丁·菲耶羅》等）；

哥倫比亞的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（中譯本有《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等），何塞·歐斯塔西奧·里維拉（中譯本有《旋渦》等）；

烏拉圭的胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（中譯本有《請(qǐng)聽清風(fēng)傾訴》《造船廠》等）、奧拉西奧·基羅加（中譯本有《基羅加作品選》《獨(dú)粒鉆石》等）；

智利的何塞·多諾索（中譯本有《污穢的夜鳥》等）、加夫列拉·米斯特拉爾（中譯本有《柔情》等）；

厄瓜多爾的豪爾赫·伊卡薩（中譯本有《養(yǎng)身地》等）；

巴西的歐克里德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞（中譯本有《腹地》等）、若阿金·馬里亞·馬查多·德·阿西斯（中譯本有《幻滅三部曲》等）、若熱·亞馬多（中譯本有《加布里埃拉》等）、若澤·德·阿倫卡爾（中譯本有《伊拉塞瑪》等）、貝爾納多·吉馬朗埃斯（中譯本有《女奴伊佐拉》等）；

……

——所幸的是，他們的國(guó)家都入圍了2014巴西世界杯，而且除厄瓜多爾遺憾出局外，又全部晉級(jí)16強(qiáng)（而亞洲球隊(duì)則在小組賽中即全軍覆沒(méi)）。當(dāng)然，這是題外話，不說(shuō)也罷。

還是說(shuō)聶魯達(dá)吧。

我之所以喜歡聶魯達(dá)，原因可能過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)樗俏以诹?xí)詩(shī)之初，所讀過(guò)的譯詩(shī)最多的當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人。

我的中學(xué)時(shí)代，是中國(guó)文化的荒漠期，除了“毛選”、魯迅的一些小冊(cè)子、以及《朝霞》等少有的文學(xué)刊物，幾乎再無(wú)可讀；而在所學(xué)的教材中，不要說(shuō)是外國(guó)詩(shī)歌，即使是中國(guó)詩(shī)歌也少之又少。我和詩(shī)，可能本是沒(méi)有太多緣分的。

上世紀(jì)八十年代初上了大學(xué)，讀了些詩(shī)，似有所愛(ài)；首先是中國(guó)的，當(dāng)然也有外國(guó)的，而所能讀到的外國(guó)詩(shī)除了一些“詩(shī)選”外，所譯個(gè)人集子，大致也不外歌德、海涅、普希金等，直到1983年，我才讀到了一冊(cè)當(dāng)代外國(guó)詩(shī)人的個(gè)人詩(shī)選，這就是《聶魯達(dá)詩(shī)選》。是由四川人民出版社在聶魯達(dá)逝世十周年時(shí)精心組織出版的。淺灰色的封面、聶魯達(dá)的素描肖像及其簽名占據(jù)上端五分之四的位置，右下角是五個(gè)金黃色的字“聶魯達(dá)詩(shī)選”，以及附于其下的“鄒絳 蔡其矯 等 譯 四川人民出版社”字樣……裝幀素樸而又莊嚴(yán)；而內(nèi)容亦是當(dāng)年外國(guó)詩(shī)歌出版物所沒(méi)有的景象：大32開，全書共476個(gè)頁(yè)碼（這在當(dāng)時(shí)所出版的詩(shī)集中，算是較厚的了）；而序言是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)界泰斗艾青寫的，題為《往事·沉船·友誼——憶智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)》。

艾青在文中說(shuō)：

據(jù)材料上說(shuō)，聶魯達(dá)1928年曾到過(guò)中國(guó)。

我最早認(rèn)識(shí)他卻是在1951年。那時(shí)，我們國(guó)家剛解放不久，還處于被封鎖的孤獨(dú)狀態(tài)。我們多么需要支持啊。聶魯達(dá)懷著對(duì)新生的中國(guó)的熱愛(ài)的心情，作為世界和大的代表，和愛(ài)倫堡一起，到中國(guó)來(lái)向?qū)O逸仙的遺孀宋慶齡頒發(fā)國(guó)際和平獎(jiǎng)金（當(dāng)時(shí)叫斯大林國(guó)際和平獎(jiǎng)金）。我得到接待和陪同的任務(wù)。

我們相處有一周之久的時(shí)間。他對(duì)中國(guó)有著強(qiáng)烈的興趣……

當(dāng)然，我（或者準(zhǔn)確地說(shuō)是我們）對(duì)于聶魯達(dá)的喜歡，并不只是因于艾青的介紹，而是因于聶魯達(dá)自己的詩(shī)歌。那時(shí)候，我周圍的習(xí)詩(shī)者幾乎人手一冊(cè)“聶詩(shī)選”，在一起的時(shí)候，三句話不到就會(huì)談到聶魯達(dá)的《馬楚·比楚高峰》——

從空曠到空曠，好像一張未捕物的網(wǎng)，

我行走在街道和大氣層之間，

秋天降臨，樹葉宛如堅(jiān)挺的硬幣，

來(lái)到此地而后又別離。

在春天和麥穗中間，

像在一只掉落在地上的手套里面，

那最深情的愛(ài)給予我們的，

仿佛一鉤彎長(zhǎng)的月亮。

——林一安、蔡其矯 譯

翌年，我便又得到了另一部聶魯達(dá)的詩(shī)集，叫《詩(shī)歌總集》，這部詩(shī)集無(wú)論是從包裝還是從規(guī)模上，都要比《聶魯達(dá)詩(shī)選》更為搶眼——全書厚達(dá)761頁(yè)，譯者為王央樂(lè)先生，是由上海文藝出版社于1984年12月出版的。

記得我剛得到此書，便是去目錄頁(yè)尋找《馬楚·比楚高峰》，然而沒(méi)有；再悉心查閱譯詩(shī)，才知道王先生對(duì)于這首翻譯的題名為《馬克丘·畢克丘之巔》——

從空間到空間，好像在一張空洞的網(wǎng)里，

我在街道和環(huán)境中間行走，來(lái)了又離開。

秋天來(lái)臨，樹葉舒展似錢幣，

在春天和麥穗之間，是那最偉大的愛(ài)，

仿佛在落下的一只手套里面，

賜予我們，猶如一輪巨大的明月。

由此我才得悉，其實(shí)我們讀譯詩(shī)時(shí)，可能要緊的是感覺(jué)，一如我覺(jué)見《馬克丘·畢克丘之巔》并不如《馬楚·比楚高峰》這個(gè)標(biāo)題更好，但是從所譯的詩(shī)句而言，我還是更為欣賞王譯的——

在春天和麥穗之間，是那最偉大的愛(ài)，

——我不知道如果沒(méi)有愛(ài)，還能不能產(chǎn)生詩(shī)人，但我知道自己可能只是因?yàn)閻?ài)才走入詩(shī)壇的。

所以我在聶魯達(dá)的詩(shī)里，可能讀懂的也就只一個(gè)字，也就是“愛(ài)”。

后來(lái)我就著手搜集他的所有漢譯本（也就是說(shuō)不只是詩(shī)，還有散文及回憶錄等），想來(lái)也是十分可觀——幾乎可以說(shuō)是收全了——我現(xiàn)在擁有的有（按中譯本出版年月排列）：

《聶魯達(dá)詩(shī)文集》： 人民文學(xué)出版社1953版；

《聶魯達(dá)詩(shī)選》：湖南人民出版社1985版；

《聶魯達(dá)散文選》：百花文藝出版社1987版；

《詩(shī)與頌歌》：人民文學(xué)出版社1987版；

《聶魯達(dá)抒情詩(shī)選》：四川文藝出版社1992版；

《聶魯達(dá)愛(ài)情詩(shī)選》：四川文藝出版社1992版；

《我曾歷盡滄桑——聶魯達(dá)回憶錄》：漓江出版社1992 版；

《聶魯達(dá)抒情詩(shī)選》：湖南文藝出版社1992版；

《聶魯達(dá)自傳》：東方出版中心1993版；

《回首話滄桑——聶魯達(dá)回憶錄》：知識(shí)出版社1993版；

《聶魯達(dá)詩(shī)集：一百首愛(ài)的十四行》：漓江出版社1999版；

《聶魯達(dá)詩(shī)選》：河北教育出版社2003版；

《二十首情詩(shī)與絕望的歌》：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003版；

《聶魯達(dá)集》：花城出版社2008版；

……

當(dāng)然還有他的《情詩(shī)·哀詩(shī)·贊詩(shī)》，這是他1971年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要詩(shī)作，漓江出版社將其收入“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書”并于1992年出版，當(dāng)時(shí)的定價(jià)是9.75元，我買的時(shí)候已經(jīng)是二百多元，而現(xiàn)在最低價(jià)亦不下于二百元，最高價(jià)達(dá)八百多元。

還有聶魯達(dá)的《漫歌》。是云南人民出版社出版的“拉丁美洲文學(xué)叢書”的一種，出版于1995年，原價(jià)也就幾元錢吧，現(xiàn)在最低的價(jià)格也在百元以上，最高的亦七百八十元。

因而這些書都是我擁有并讀了的。

因而有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己是富有的——我有這么多藏書——卻又因于這些書已放不下而甚感糾結(jié)。

但不管怎么說(shuō)吧，我還是喜歡聶魯達(dá)的。

早年時(shí)，是喜歡他的《馬楚·比楚高峰》，而隨著年齡大了，則是更喜歡他的《二十首情詩(shī)與絕望的歌》，據(jù)說(shuō)，他是以這一組詩(shī)而步入智利詩(shī)壇并成名的，我一直沒(méi)有去考究此事，因?yàn)槲矣X(jué)得成名不成名是無(wú)所謂的，但那些詩(shī)確實(shí)是優(yōu)秀的詩(shī)歌。

有朋友說(shuō)，這些詩(shī)翻譯較好的是臺(tái)灣李宗榮譯本，后來(lái)我找來(lái)讀了——

我喜歡你是寂靜的，彷佛你消失了一樣，

你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無(wú)法觸及你。

好像你的雙眼已經(jīng)飛離去，如同一個(gè)吻，封緘了你的嘴。

如同所有的事物充滿了我的靈魂，

你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂。

你像我的靈魂，一只夢(mèng)的蝴蝶。你如同憂郁這個(gè)字。

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。

你聽起來(lái)像在悲嘆，一只如歌悲鳴的蝴蝶。

你從遠(yuǎn)處聽見我，我的聲音無(wú)法企及你：

讓我在你的沉默中安靜無(wú)聲。

并且讓我藉你的沉默與你說(shuō)話，

你的沉默明亮如燈，簡(jiǎn)單如指環(huán)，

你就像黑夜，擁有寂寞與群星。

你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮。

我喜歡你是寂靜的，彷佛你消失了一樣，

遙遠(yuǎn)而且哀傷，彷佛你已經(jīng)死了。

彼時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)微笑，已經(jīng)足夠。

而我會(huì)覺(jué)得幸福，因那不是真的而覺(jué)得幸福。

——《我喜歡你是寂靜的》

——再后來(lái)，我就得到了由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于2003年出版的由李宗榮譯、紅膠囊圖的中英文對(duì)照譯本《二十首情詩(shī)與絕望的歌》。我甚是喜歡，閱讀再三。然而這本書最大的毛病就是裝訂太差了，第一次購(gòu)得并讀過(guò)，書頁(yè)盡散；又買了一本，沒(méi)讀幾次，又散架了……我想這只和中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的印刷質(zhì)量有關(guān)，與聶魯達(dá)詩(shī)歌的質(zhì)地?zé)o關(guān)。

我是喜歡聶魯達(dá)并在詩(shī)歌創(chuàng)作中受過(guò)其深刻影響的。

曠野悲歌

——宋旭詩(shī)集《大地之上》序

我認(rèn)識(shí)宋旭，是在認(rèn)識(shí)“山西北野”之后。早些年，便在報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)上讀到山西北野的詩(shī)，非常喜歡，但卻不知道他家居何處，本名叫甚。我知道山西北野即宋旭，是在2011年，在省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主辦的第一屆詩(shī)歌研討班上。

詩(shī)人興會(huì)，自是熱鬧，頭天晚餐，大家就都喝高了，一塊去唱歌。宋旭的歌唱，有些美聲；而且他歌唱時(shí)，絕不垂首彎腰，筆挺挺地站著，一只手拿著麥克風(fēng)，一只手則自然地放在肚臍眼上，頭顱高高地昂起。他的歌唱音質(zhì)純厚，如他的詩(shī)。

2012年中秋，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌年會(huì)在并舉行，他來(lái)了，帶來(lái)他打印成冊(cè)的詩(shī)集《大地之上》，約我為序。我慨然受命。我喜歡他的詩(shī)——

將那棺木抬起

里面躺著的不是你 是你的思想

你的軀體 已一層一層脫在來(lái)時(shí)的路上

將那哀樂(lè)奏起

哭出來(lái)的不是眼淚 是燒心的火苗

淚腺已成干枯的河床 流向天空的

不再是嬰兒般的夢(mèng)想

讓你領(lǐng)著我們上路吧

你認(rèn)得那個(gè)地方 你用數(shù)十年心血筑起的殿堂

里面正亮著燈火

智者 別抓著那些惡之花不放

你的靈魂已稻草般披在我的身上

——波德萊爾《窗戶》

宋旭將這首詩(shī)放在首篇，我本以為只是一種偶然，但是再三讀過(guò)他的詩(shī)后。才明白其實(shí)這是極有深意的：這既可以看作是宋旭的一個(gè)自我交代，亦可以認(rèn)定是理解宋旭詩(shī)歌的第一把鑰匙。

波德萊爾是早年讀過(guò)的。坦白地說(shuō)，對(duì)我觸動(dòng)不大，以致一時(shí)想不起《窗戶》是怎么寫的。于是找出他所有的譯本從頭翻起，在《巴黎的憂郁》中再次和它相見——

一位從打開的窗戶向里看的人，決不如一位只看關(guān)閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被臘燭照亮的窗戶，是最深邃，最神秘，最豐富，最陰郁，最刺眼的。人們?cè)陉?yáng)光下所看到的東西永遠(yuǎn)不如在一塊玻璃后面發(fā)生的事情更有趣、更引人。在這個(gè)黑洞洞的或是光亮的窗洞里，生命在生長(zhǎng)、夢(mèng)想、受難。

越過(guò)那些浪峰似的房頂，我瞥見一個(gè)可憐的老媼，早已枯瘦、干癟，一直忙于什么事務(wù)，終不出屋。于是，根據(jù)她的面容、衣著、舉動(dòng)甚至于她最微妙的細(xì)節(jié)，我為這老婦人編造了歷史，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是她的傳奇。有時(shí)，我一邊哭泣，一邊把故事講給自己聽。

……

也許你們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)故事是真實(shí)的嗎？”

可是，如果它幫助我懂得，幫助我感到自己的存在，并知道自己怎樣存在的話，我自身之外的真實(shí)又有什么意義呢？（亞丁譯）

我正是從《窗戶》的“老媼”中，找到了閱讀宋旭詩(shī)歌的第二把鑰匙（不，這個(gè)表述不準(zhǔn)確，應(yīng)該是首要的、或者初始的鑰匙）。

那就是“母親”——

是南河沿，一排沙柳被風(fēng)吹著

是圪垯梁，幾簇砦茉花

忽明忽暗地 開著

是一只秋蟲

掀翻了時(shí)間的敗葉

是滿河夕光

兌入了幾捧暮色

是我，一個(gè)無(wú)家可歸的人

舔了舔嘴唇上的寂寞

是二○○五年五月的日落

母親咳出最后一滴血

是二○○九年八月的月光

母親縫好的一件衣裳

如霜般 披在我的身上

——《懷念》

宋旭是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模恳皇自?shī)都寫得十分精心，很少重復(fù)，但在這兩首中，卻同時(shí)用了“披在我的身上”作結(jié)，我想絕對(duì)不是偶然，這是詩(shī)的宿命，或者是宋旭詩(shī)歌的隱秘的內(nèi)核：母親的骨肉親情與波德萊爾的“憂郁”，構(gòu)成其詩(shī)歌創(chuàng)作的兩極，情感的和理性的，天生的和使命的。

宋旭曾說(shuō)：“作為一種創(chuàng)作文本，詩(shī)歌的意義在于讓靈魂于現(xiàn)實(shí)生活的迷宮中尋找一個(gè)出口，并沿著心靈的指引詩(shī)意地棲居，這是一個(gè)艱難的精神翔落的過(guò)程，是一個(gè)不斷地用詞語(yǔ)意義覆蓋生活乃至生命意義的過(guò)程”；“詩(shī)歌，就是讓你腳下的這塊土地，說(shuō)出她的歡樂(lè)和憂傷！”

于是他就行走在北方的曠野上，聆聽，抒寫，以至“穿越隱忍的山谷 / 將手中的燈盞置于群山之上” （《站在烏云下》）。

他想燃亮這蒼茫的時(shí)空，寫下一首首關(guān)于時(shí)空的悲歌——

——這是春天，是春天里的麥田，是《麥田里的孩子》：

孩子，在你到來(lái)之前

我也用同樣的小手 握過(guò)那個(gè)春天

整整一個(gè)下午 我把自己

站成了一棵麥苗 身后

是曠寥的歲月

孩子，你的憂郁也是我的傷感

這塊麥田 南風(fēng)來(lái)過(guò) 流霞來(lái)過(guò)

還有向晚的麻雀 為了看到最后的自己

我跟隨著這片麥子 綠了又黃 黃了又綠

——這是秋天，是《一個(gè)秋天的黃昏》：

鴿子的翅膀縮進(jìn)雨里，它的啁鳴

臨窗而立。七十里外的跑馬梁

我的野菊花謝了

十五朵野菊花

從初一到十五 一朵一朵地謝了

多少年了 從第一片落葉到最后一片落葉

從第一片雪花到最后一片雪花

我愛(ài)上了這重復(fù)的凋零。如同愛(ài)上

童年的秋千 搖啊搖 搖啊搖

——這是《暮色中的李二口長(zhǎng)城》：

穿過(guò)傾圮的豁口 我看到時(shí)光

打開了五百年縱深

四十六里黃土要回到巖石的內(nèi)心

——這是深秋里的一株“矢車菊”：

這樣的季節(jié)，眾多的植物身懷絕癥

唯有你，端坐于大風(fēng)之上

努力打開體內(nèi)命定的疆域

這是我平生唯一的艷遇

走過(guò)這片山林 我的這把骨頭

就將在秋風(fēng)中漸漸老去

——《深秋 探望一株矢車菊》

當(dāng)然還有大東溝、蒼頭河、雁門關(guān)、大峪口、廣武古城、西口古道……有溝壑縱橫、一望無(wú)際的北方曠野，尤其是魂?duì)繅?mèng)繞的“大南梁”——

黃土壘砌的家門 黃土鋪就的大路

慈祥的陽(yáng)光跌落在青草之上

一聲輕喚 長(zhǎng)在大南梁最疼最疼的地方

——《清明》

走過(guò)大南梁 我的腳步很輕很輕

再輕 也會(huì)把這塊土地踩疼

走過(guò)大南梁 才知道這個(gè)世界有多孤獨(dú)

一片曠野憋在胸口 抽了三十年也沒(méi)有

抽出

——《在大南梁》

宋旭的詩(shī)是執(zhí)著的，孤傲的，悲憫的，磊落的，廣漠的，沉郁的……它讓我們“感到自己的存在，并知道自己怎樣存在”，讓我們?cè)谶@個(gè)貧乏的時(shí)代里，仰望星空，悲天憫人；讓我們?cè)谶@片皇天厚土之上，詩(shī)意地棲居。

我想起了他兩首寫到“葵花”的詩(shī)，就以其中的兩句詩(shī)作為這篇小序的結(jié)語(yǔ)吧：

我看到葵花臨終時(shí)的景象

就想起一生 錯(cuò)怪了許多流水

——《春天就要過(guò)去》

鐘聲。綻放于料峭的黎明

朦朧的山巒 清晰而闊大的原野

在葵花的夢(mèng)中 等待新的命名

——《黎明的獻(xiàn)詩(shī)》