吳軍：百分之百好的事不能做

李雪

吳軍一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你就能看出他的性格特點(diǎn)：自信、聰明、邏輯性強(qiáng)。說(shuō)到喜歡的人文書(shū)，他列舉的作家跨度非常之大，而且相互之間看似沒(méi)有太多的聯(lián)系，從茨威格、羅曼·羅蘭的人物傳記到尼采、盧梭、伏爾泰的哲學(xué)書(shū)籍，從莎士比亞戲劇到亞當(dāng)斯密《國(guó)富論》，再到普利策獎(jiǎng)得主韋塞爾的《我們?yōu)槭裁聪嘈琶缆?lián)儲(chǔ)》等等。每談到一個(gè)問(wèn)題，他也總會(huì)條分縷析地“第一……第二……第三……”。

當(dāng)然，吳軍還有一個(gè)特點(diǎn)是跨界。他在美國(guó)谷歌工作，曾擔(dān)任騰訊副總裁，做過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資人，寫(xiě)過(guò)好幾本暢銷(xiāo)書(shū)。如果說(shuō)之前出版的《浪潮之巔》《數(shù)學(xué)之美》和理工科還有點(diǎn)關(guān)系，那《文明之光》的跨度著實(shí)大了點(diǎn)。這本講述人類(lèi)文明的書(shū)，完全打破了科技與人文的界限。前人講埃及金字塔多是講它的歷史，但吳軍會(huì)分析數(shù)噸重的石頭是如何開(kāi)采、運(yùn)輸?shù)摹Ｖv工業(yè)革命這個(gè)科技話(huà)題時(shí)，吳軍講述了“火車(chē)之父”史蒂芬森的個(gè)人奮斗經(jīng)歷：18歲還不識(shí)字，最后娶了個(gè)比他大12歲的女傭，但他堅(jiān)持不懈，每周3天去上夜校，工友喝酒時(shí)他就在研究機(jī)械。

這樣一個(gè)編得了程序、做得了投資、寫(xiě)得了暢銷(xiāo)書(shū)的人，最純粹的底色又是什么？那應(yīng)該是科學(xué)精神吧。不論是談及自己的作品、專(zhuān)業(yè)，抑或是對(duì)教育、科技發(fā)展以及一些熱門(mén)話(huà)題進(jìn)行討論，他從不會(huì)做情緒化的表達(dá)。“否則，你最后做判斷時(shí)就會(huì)摻雜很多個(gè)人主觀的東西，這和科學(xué)的東西是不相容的。”

我們的經(jīng)驗(yàn)可能沒(méi)有想象中那么值錢(qián)

“一個(gè)杯子從上往下看是個(gè)圓，從側(cè)面看是方的。”采訪(fǎng)中，吳軍對(duì)記者說(shuō)，“同樣一個(gè)人，從不同角度看也有不同。有時(shí)候從傳統(tǒng)角度看，這個(gè)人似乎不是能有所作為的人；但從個(gè)人發(fā)展看，他走了一條很正確的路。”

吳軍的成長(zhǎng)經(jīng)歷也正應(yīng)了他這句話(huà)。他的父母都是清華大學(xué)的老師，對(duì)他的管束可以用4個(gè)字來(lái)形容：抓大放小。“高中老師是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的老三屆，脾氣又好，除了教課，也不太管我們。”一個(gè)年級(jí)5個(gè)班，一個(gè)月評(píng)分下來(lái)，別人都是90多分，他們班卻總是負(fù)分。不過(guò)在吳軍看來(lái)，“這其實(shí)對(duì)我們的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都是正數(shù)，讓我們自由發(fā)展。”

雖然沒(méi)人管，父母卻潛移默化地影響著他：“幼年時(shí)被告知學(xué)習(xí)的重要性，一直影響了我一生。那時(shí)候，吃完晚飯，家里沒(méi)人看電視或者找鄰居聊天，就是坐在桌邊讀書(shū)。我父母一輩子都在學(xué)習(xí)，現(xiàn)在母親快80歲了，還在學(xué)英語(yǔ)呢。”這種影響不僅體現(xiàn)在吳軍身上，也體現(xiàn)在他弟弟身上，后者是斯坦福的博士、世界知名芯片供應(yīng)商美滿(mǎn)科技集團(tuán)的首席技術(shù)官。

說(shuō)到自己為什么能成功，吳軍還總結(jié)了一點(diǎn)：“我做事情比較快，在這點(diǎn)上占了便宜。用我太太的話(huà)講，別人可能要做兩三小時(shí)的事情我半小時(shí)就做完了。再有，我比較善于利用碎片時(shí)間。從前，高考復(fù)習(xí)政治，背GRE單詞，我都是騎車(chē)時(shí)做的；我的前兩本書(shū)基本上是在飛機(jī)上修改完成的。”

職業(yè)和謀生手段可以分開(kāi)

1989年從清華大學(xué)畢業(yè)后，吳軍保留了兩年研究生學(xué)籍，去電子工業(yè)部直屬的一個(gè)公司搞軟件漢化，“也就是盜版”。20世紀(jì)90年代，中關(guān)村剛剛發(fā)展起來(lái)，他又幫著公司裝電腦、賣(mài)電腦，后來(lái)代理起了進(jìn)出口生意。這種工作，和他總希望有些什么發(fā)明創(chuàng)造的想法相去甚遠(yuǎn)，“如果在公司一直干下去，我現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的銷(xiāo)售。”吳軍笑道。1991年，他考回了清華讀研究生。

兩年碩士畢業(yè)后，吳軍又在清華當(dāng)了老師，從事語(yǔ)音識(shí)別研究，1996年到美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)讀博士。2002年畢業(yè)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)興起，他去了谷歌：“他們要處理文字，一定用得著。”果不其然，到谷歌不久，他就和3個(gè)同事開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)搜索反作弊研究；1年后，他又和兩個(gè)同事共同成立了中日韓文搜索部門(mén)；他還領(lǐng)導(dǎo)研發(fā)了許多與中文相關(guān)的產(chǎn)品和自然語(yǔ)言處理的項(xiàng)目，得到了谷歌CEO埃里克的贊賞。

2010年4月，吳軍加盟了騰訊，可家還在美國(guó)，只好兩邊跑。“每年來(lái)回飛個(gè)七八次，時(shí)間長(zhǎng)就受不了了。”最終，他又回到谷歌，“因?yàn)楣雀杩傆行马?xiàng)目可以做。”他現(xiàn)在負(fù)責(zé)的產(chǎn)品是谷歌問(wèn)答。“比如說(shuō)，你提個(gè)問(wèn)題，天為什么是藍(lán)的，然后，你會(huì)看到搜索結(jié)果上有一段答案。在過(guò)去，這是人工智能的問(wèn)題，而現(xiàn)在，這是大數(shù)據(jù)的問(wèn)題。”

每每談到工作上的新發(fā)現(xiàn)，吳軍總是興致盎然：“很多人把感興趣的事和掙錢(qián)的事搞成一回事，其實(shí)這是兩回事。就像富蘭克林是個(gè)商人，那是他養(yǎng)家糊口的手段，但他一輩子大部分精力用在科學(xué)研究和社區(qū)公職上。”“那對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是一回事還是兩回事？”面對(duì)記者的提問(wèn)，吳軍倒是很坦誠(chéng)：“我靠基金投資掙錢(qián)，在公司打工是我的興趣。”

就像喜歡工作一樣，吳軍還喜歡旅游、音樂(lè)、羽毛球、歌劇、攝影、紅酒，甚至做點(diǎn)園藝活。和硅谷創(chuàng)業(yè)的人聊天，也是他的愛(ài)好之一。后來(lái)有風(fēng)投找他做咨詢(xún)，從此他又多了個(gè)愛(ài)好——投資創(chuàng)業(yè)的小公司：“通過(guò)這個(gè)，你可以了解科技發(fā)展動(dòng)態(tài)，還可以認(rèn)識(shí)很多年輕人，蠻有意思的事。”

放棄語(yǔ)音識(shí)別專(zhuān)業(yè)，選擇谷歌；放棄騰訊，選擇回歸家庭——在吳軍看來(lái)，這是事業(yè)和人生的兩次重大抉擇。對(duì)于前者，他的回答不離“科技”二字，“科技發(fā)展有個(gè)大趨勢(shì)，順應(yīng)這個(gè)趨勢(shì)，你就能做很多大事，有時(shí)候你必須放棄很熟悉的東西。”而對(duì)于后者，他仍不離“科技”二字，“科技進(jìn)步是為了讓生活更好，不是為了進(jìn)步而進(jìn)步的。沒(méi)有與家人的朝夕相處，還談什么好生活呢。”

浮躁，是因?yàn)榧t利得來(lái)太容易

2007年，吳軍開(kāi)始在谷歌黑板報(bào)連載文章，引得數(shù)百萬(wàn)人追捧。此后，這些內(nèi)容匯集成了兩本書(shū)——《浪潮之巔》和《數(shù)學(xué)之美》。前者梳理了IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，敘述了美國(guó)硅谷明星公司的興衰沉浮；后者則把高深的原理講得更加通俗易懂，讓非專(zhuān)業(yè)讀者也能領(lǐng)略數(shù)學(xué)的魅力。而在新書(shū)《文明之光》中，他更是來(lái)了個(gè)科技與人文的大跨界。

在吳軍看來(lái)，科技和人文是一回事：“它們不是排斥的關(guān)系，只是看問(wèn)題的不同側(cè)面。從歷史上講，科學(xué)與人文都是在早期反對(duì)宗教、反對(duì)神學(xué)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。科技是唯一一個(gè)后人可以做得比前人好的東西，這是大家公認(rèn)的。可以說(shuō)，人類(lèi)之所以能不斷進(jìn)步，動(dòng)力就源于一些基本的發(fā)明創(chuàng)造、科技進(jìn)步。但另一方面，科學(xué)只是工具，不是目的，它不能解決所有問(wèn)題。而人文則在文明中起到?jīng)Q定性作用，它決定了文明發(fā)展的方向。”endprint

而人文精神與科學(xué)精神又是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)欠缺的。在吳軍看來(lái)，這種缺失首先表現(xiàn)在國(guó)家層面：“現(xiàn)在國(guó)家拿出很多錢(qián)來(lái)資助科學(xué)家，舉個(gè)例子吧，為了在《自然》《科學(xué)》發(fā)篇文章，可能要投進(jìn)去數(shù)千萬(wàn)的成本。現(xiàn)在科技更新這么快，這樣做是否真的有意義？”

對(duì)于“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱(chēng)“千人計(jì)劃”，主要是圍繞國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)，從2008年開(kāi)始，國(guó)家重點(diǎn)創(chuàng)新項(xiàng)目、學(xué)科、實(shí)驗(yàn)室以及央企和國(guó)有商業(yè)金融機(jī)構(gòu)等，引進(jìn)數(shù)千人來(lái)華創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)），吳軍也有不同的看法：“我贊成引進(jìn)高水平的一流學(xué)者，比如張首晟、施一公、饒毅等。其實(shí)，全世界各個(gè)領(lǐng)域做得最好的人加起來(lái)不超過(guò)1000個(gè)人，所以千人計(jì)劃肯定有非常大的水分。引進(jìn)人才要少而精，一個(gè)一流的人才貢獻(xiàn)是二流人才的10倍，把一堆二三流的人塞到千人計(jì)劃中，其實(shí)是對(duì)真正一流人才的不尊重。還有就是需要，如果引進(jìn)一堆不需要的，只是為了湊數(shù)量，就有點(diǎn)濫竽充數(shù)了。”

對(duì)于普通民眾來(lái)講，“科學(xué)精神就是反對(duì)盲信盲從，反對(duì)迷信權(quán)威。不是掛上一個(gè)專(zhuān)家頭銜，他說(shuō)的就是對(duì)的。科學(xué)精神在于，人要多思考，提出可能的疑問(wèn)，再按照科學(xué)的方法來(lái)論證。其實(shí)，科學(xué)的思維方法、論證過(guò)程，遠(yuǎn)比結(jié)論重要。但是大多數(shù)人比較相信結(jié)論，而懶得思考”。

吳軍認(rèn)為，科學(xué)和人文精神的缺失，原因就在于社會(huì)風(fēng)氣的浮躁：“中國(guó)過(guò)去的30年，是生產(chǎn)力大解放的過(guò)程，不用太費(fèi)力就能拿到紅利。但隨著紅利減少，投入要更講求效率，要去做那些比較精深的研究，人要沉得住氣。”

公民意識(shí)是文明的體現(xiàn)

2014年，電動(dòng)汽車(chē)特斯拉進(jìn)入中國(guó)，很多人為此鼓掌。吳軍卻有很深的考慮：“按照美國(guó)的電價(jià)和油價(jià)換算，電動(dòng)車(chē)消耗能源從價(jià)錢(qián)上講便宜一半。但美國(guó)發(fā)電30%靠煤，特斯拉平均碳排放量是122g/km；而在中國(guó)，發(fā)電70%靠煤，要知道同樣產(chǎn)生1焦耳的能量，煤產(chǎn)生的二氧化碳是石油的兩倍。算下來(lái)，特斯拉在中國(guó)的碳排放相當(dāng)于175g/km，甚至高于傳統(tǒng)汽油車(chē)。那么，電動(dòng)車(chē)是否仍舊是好的選擇？不知道。還有電池的生產(chǎn)也是高能耗高污染的，美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口電池，報(bào)廢后運(yùn)到其他國(guó)家；而在中國(guó)，電池不管是生產(chǎn)過(guò)程中還是報(bào)廢后，都會(huì)產(chǎn)生極大的污染。”

在和環(huán)保部座談時(shí)，他也一再提及電動(dòng)車(chē)可能帶來(lái)的環(huán)境污染：“任何一件事，如果你說(shuō)它百分之百好，那這事暫時(shí)不要做。因?yàn)槲覀儗?duì)它的認(rèn)識(shí)還不全面。如果我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到足夠壞的一方面，在這樣的前提下依然認(rèn)為它可以做，那就能做。所有人都在唱好，沒(méi)人說(shuō)它不好的時(shí)候，那這件事一定是有問(wèn)題的。”

光伏太陽(yáng)能現(xiàn)在也備受追捧，但吳軍覺(jué)得，其負(fù)面影響的東西沒(méi)有被認(rèn)清：“如果沒(méi)有補(bǔ)貼，太陽(yáng)能發(fā)電肯定是沒(méi)人要的，因?yàn)橘F得要死。生產(chǎn)太陽(yáng)能電池板所需要的硅本來(lái)就很耗能，十多年以后也就沒(méi)法用了。科學(xué)的決策，不能只看好的方面。”

“說(shuō)真話(huà)，這是不是一個(gè)科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，吳軍果斷地回答：“這不只是科學(xué)家的責(zé)任，而是每個(gè)公民的社會(huì)責(zé)任。公民意識(shí)是自己把自己當(dāng)主人，把國(guó)家和城市當(dāng)成自己的家。就像別人把你家弄得都是污水、涂鴉，你肯定是要出來(lái)管一管的。”

類(lèi)似的事情，吳軍沒(méi)少碰到。乘飛機(jī)時(shí)，總有人在飛機(jī)即將起飛時(shí)不按照規(guī)定關(guān)閉電話(huà)，依舊講個(gè)不停，空乘和周?chē)娜宋幢貢?huì)管，而吳軍會(huì)把空乘叫來(lái)一起制止那些人：“你的命可以不要，但不要傷害其他人的命。”

吳軍倡導(dǎo)的懷疑主義、公民意識(shí)，和他在寫(xiě)《文明之光》時(shí)表達(dá)出的反英雄史觀是聯(lián)系在一起的：“每個(gè)人多多少少都在為文明貢獻(xiàn)自己的力量，但在中國(guó)，很多人覺(jué)得要想做改變世界的事情，先要爬到一個(gè)高位，然后才能夠開(kāi)始，于是一輩子大部分時(shí)間都花在了往上爬。其實(shí)，改變世界不需要從大事開(kāi)始，每個(gè)人把自己身邊的小事做好就可以了。”

無(wú)為而治的教育理念，現(xiàn)在又被吳軍用在了自己的兩個(gè)女兒身上：“十幾歲的孩子有些逆反都很正常，管得寬松，矛盾就會(huì)少。”兩個(gè)女孩都喜歡畫(huà)畫(huà)，在《文明之光》一書(shū)中，不少插畫(huà)就出自她們之手。大女兒是美國(guó)亞裔繪畫(huà)比賽的第二名，小女兒是谷歌徽標(biāo)設(shè)計(jì)比賽她那個(gè)年齡組的第一名。

“世界發(fā)展這么快，30年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)和現(xiàn)在是兩回事。如果你按照現(xiàn)在的觀念塑造一個(gè)好孩子，他適應(yīng)的是現(xiàn)在的社會(huì)，而不是30年后。所以，必須讓孩子有獨(dú)立思考的能力。”吳軍說(shuō)，“我們的經(jīng)驗(yàn)可能沒(méi)有想象中那么值錢(qián)，30年后可能是個(gè)負(fù)擔(dān)。”endprint