酒囊飯袋（六章）

蔣曉華

辣子炒雞

在經(jīng)典名劇《白毛女》中，有一個(gè)感人的情節(jié)。楊白勞家貧如洗，也沒(méi)忘了過(guò)年時(shí)給心愛(ài)的女兒買(mǎi)上一根紅頭繩，親手給愛(ài)女扎在頭上。“人家閨女有花戴，你爹我錢(qián)少不能買(mǎi)，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來(lái)。”以前年紀(jì)小，看到這一段體會(huì)不深，現(xiàn)在想起，心靈實(shí)在是一種震撼！

其實(shí)我們每個(gè)人，都有父母親自“買(mǎi)”的，親手給我們“扎”起來(lái)的這樣一根“紅頭繩”。

小時(shí)候，在農(nóng)業(yè)連隊(duì)，母親每年春天都要孵一群小雞。7月里，青辣子下來(lái)了，小雞也長(zhǎng)大了，我和姐姐就可以享口福了。母親是湖南人，擅長(zhǎng)辣子炒子公雞。小母雞不能炒，倒不是口感不好，而是要留著“她們”下蛋呢。我從小就知道，雞蛋是最好的東西，是最有營(yíng)養(yǎng)的東西。小時(shí)候害怕流血，把血看得比什么都重，小孩子打架，一聽(tīng)說(shuō)把鼻血都打出來(lái)了，就覺(jué)得后果嚴(yán)重得不得了。連隊(duì)人都說(shuō)，一滴血相當(dāng)于一個(gè)雞蛋，可見(jiàn)雞蛋的分量之重。人家孩子流血了，闖了禍的孩子的家長(zhǎng)是要拿著雞蛋登門(mén)道歉的。印象中那時(shí)在家里很少吃到煮雞蛋，有時(shí)母親用韭菜炒個(gè)雞蛋就覺(jué)得是美味佳肴了，至于吃辣子炒雞，相當(dāng)于過(guò)年。牛奶我小時(shí)候根本就沒(méi)有喝過(guò)，聽(tīng)倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)蔣介石的太太宋美齡用牛奶洗澡，直恨得心里癢癢的！奶奶熊，真是太奢侈、太腐化（那時(shí)不知道有“腐敗”這個(gè)詞）、太墮落了，和我們勞動(dòng)人民生活水平懸殊太大了。

母親做辣子炒雞，我?guī)椭鵁穑冒刃荆蜔瑩u鼓風(fēng)機(jī)，聞著鍋里飄來(lái)的香味。母親一邊炒菜一邊念叨：“紅鍋油嚓，炒了菜好吃（念‘掐）”，“火要空心，人要實(shí)心”……我那時(shí)只當(dāng)是母親給我傳授炒菜經(jīng)、燒火經(jīng)呢，直到現(xiàn)在進(jìn)入了中年，像牛反芻一樣把才去世的母親的話仔細(xì)回味咀嚼一遍，竟悟出了許多人生哲理。

辣子炒雞端上桌了，難得一見(jiàn)的母親帶著我和姐姐回老家探親時(shí)扛回來(lái)的大米也蒸好添到碗里了，母親又做了個(gè)菠菜湯，全家四口人于是開(kāi)吃。母親是連隊(duì)醫(yī)生，以身作則，在生了我之后就結(jié)扎了，像我們這樣只有兩個(gè)孩子的家庭那時(shí)在連隊(duì)是太少見(jiàn)了。我們家吃飯很講規(guī)矩，得全家人都坐好了父親說(shuō)聲“吃吧”才可以動(dòng)筷子，夾菜只能從靠近自己的一邊開(kāi)始夾，絕不允許滿盤(pán)子夾來(lái)夾去。吃自己喜歡的菜要節(jié)制，什么菜都要吃，所有的飯菜都要吃得干干凈凈，然后在飯碗和菜盤(pán)里倒點(diǎn)開(kāi)水，涮干凈喝進(jìn)肚里。母親說(shuō)這樣一點(diǎn)也不浪費(fèi)，碗也好洗。餐桌上每個(gè)人跟前也都是干干凈凈的，如果掉了一粒米，就得趕緊撿起來(lái)吃掉，不然父親就會(huì)把右手的食指曲起來(lái)敲我們的額頭，說(shuō)“雷公老子要打你呢！”到現(xiàn)在我在吃飯時(shí)都保持著父母給我養(yǎng)成的習(xí)慣。

每次吃辣子炒雞，父母都是把筷子直接指向辣子，雞肉基本上不怎么動(dòng)，尤其是雞腿，都是我和姐姐包了。好幾次我把雞肉夾給父母，他們又夾回到我碗里，說(shuō)小孩子正在長(zhǎng)身體，要多吃點(diǎn)肉，才能長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得壯。小公雞骨頭嫩，母親要我們把骨頭都嚼了吃了，不要浪費(fèi)。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)父母親最多就啃了幾個(gè)雞頭和雞爪子，還連連說(shuō)好吃，雞身上最好吃的就是這些東西。如今父母親都已過(guò)世，我也早已是“孩子他爸”，想到當(dāng)年在連隊(duì)家中吃辣子炒雞的情景，我的淚水就忍不住往下流淌。可憐天下父母心，所有的父母親無(wú)論貧富貴賤，對(duì)孩子的愛(ài)都是一模一樣的呵！

喜兒頭上扎著慈父楊白勞用生命換來(lái)的一根紅頭繩，在我心中，也有一根親愛(ài)的父母親手系起的“紅頭繩”，一萬(wàn)年，不斷線。

炒田螺

我在重慶和上海都分別進(jìn)修過(guò)兩年，結(jié)識(shí)了同學(xué)一大幫。近些年人到中年，同學(xué)間交往愈發(fā)頻繁，大概都覺(jué)得那個(gè)叫做情的玩意得好好養(yǎng)養(yǎng)了。同學(xué)彼此知根知底，誰(shuí)睡覺(jué)打呼嚕磨牙都一清二楚，自然有回憶不完的共同話題。他們尤其沒(méi)忘記我在飲食方面的一大愛(ài)好，特喜歡吃炒田螺，常常是他們還沒(méi)有“嗍”出幾個(gè)，我的跟前已收獲了一大堆戰(zhàn)利品了。他們說(shuō)與我比賽吃炒田螺，純粹是班門(mén)弄斧，龍宮比寶，關(guān)公面前耍大刀。

和吃油潑辣子一樣，吃炒田螺我也是有“童子功”的。記得和田螺第一次親密接觸是在八歲那年的夏天，母親帶我回湖南老家探親。那時(shí)正處于“文革”時(shí)期，湖南和新疆一樣，物質(zhì)極度匱乏，母親曾給我描繪過(guò)無(wú)數(shù)次的老家屋后滿山的橘樹(shù)根本就沒(méi)有見(jiàn)著，號(hào)稱(chēng)魚(yú)米之鄉(xiāng)的地方米倒是有，但都是糙米，口感并不好，母親多次念叨的“鱘魚(yú)頭，鯉魚(yú)尾，草魚(yú)肚皮，鯽魚(yú)嘴”基本上就沒(méi)有“穿腸過(guò)”，只有外公屋前的水塘里游弋著為數(shù)不多的小泥鰍和一些不知名的小魚(yú)，大舅下水去把它們撈出來(lái)給我們打打“牙祭”。再有和肉沾邊的就是水塘邊石頭縫里生長(zhǎng)的田螺了。

那一次在老家，我印象最深的就是摸田螺。我和大舅家的兩位表哥一起下到塘里去，他倆都有極好的水性，可以在水塘里來(lái)回“馳騁”，我是旱鴨子，只能有選擇地站在不會(huì)危及小命的地方。石縫里的田螺倒不少，但大多都太小，大概是表哥們嘴太饞，摸得太勤的緣故，田螺生長(zhǎng)的速度跟不上。我們把大一些的撿進(jìn)桶里，小的扔回去讓它們慢慢長(zhǎng)，這樣能夠可持續(xù)地享用它們。我們把摸到的田螺提回家來(lái)，母親和大舅母一起動(dòng)手，先把它們洗干凈，然后用針把田螺肉挑出來(lái)，再放進(jìn)清水里洗，用小青椒爆炒，味道好極了，就是量太少，不夠塞牙縫的，聊補(bǔ)無(wú)肉之炊而已。大舅家實(shí)在太窮，又要贍養(yǎng)外公，太不容易了，山上的草還沒(méi)長(zhǎng)高就割來(lái)燒了，沒(méi)柴燒，外公他們整個(gè)黃泥沖的人都不喝開(kāi)水。我永遠(yuǎn)也忘不了，大舅曾紅著臉向母親借十塊錢(qián)，說(shuō)是到公社去趕集買(mǎi)點(diǎn)煤燒。那次探親回來(lái)，母親每年都給大舅寄錢(qián)，一直到外公、大舅相繼過(guò)世。

后來(lái)，上個(gè)世紀(jì)八十年代，父親和老家也恢復(fù)了聯(lián)系。我在內(nèi)地進(jìn)修期間，好幾個(gè)寒暑假都是在湖南衡陽(yáng)老家度過(guò)的，成了聯(lián)系父母親和老家的一座橋梁。那時(shí)老家的生活狀況大為改善，雞鴨魚(yú)肉都不再是稀奇之物，田螺也有了新的吃法。無(wú)論到了父母親哪位親戚家，一見(jiàn)到我這位好吃田螺的新疆外甥、侄兒來(lái)了，立馬就去集市或是菜市場(chǎng)拎半水桶回來(lái)，不貴，也就兩三角錢(qián)一斤，先用老虎鉗子把田螺的頂端鉗去，再倒上清水泡，隔一段時(shí)間就換水，最后再洗干凈，到這會(huì)兒炒田螺就可以正式進(jìn)行了。炒時(shí)當(dāng)然要放朝天椒、生姜、大蒜和花椒、胡椒、八角之類(lèi)的多種調(diào)料，還要添上水多煮一會(huì)，味道才能全部進(jìn)去。炒好后盛在一個(gè)大盆子里端上桌，全家人圍坐在一起“嗍”，那種熱氣騰騰的場(chǎng)面，真是體現(xiàn)了飲食文化的最高境界。吃炒田螺要的就是情趣，要的就是大酒大肉膩味之后的一種新鮮感，要的就是雖然嘴唇辣得受不了卻又欲罷不能。剛開(kāi)始你對(duì)付藏在殼里的螺肉的時(shí)候得用牙簽，技藝到了我這個(gè)級(jí)別，嘴唇一“嗍”就進(jìn)肚了。湖南人把炒田螺干脆就叫做“嗍螺”，真是太形象了，對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)與發(fā)明了“雄起”和“安逸”的四川同胞一樣偉大。endprint

我有湖南人的血統(tǒng)，有這樣豐富的吃炒田螺的經(jīng)歷，自然在重慶和上海是“打遍”同學(xué)無(wú)敵手。即使范圍再擴(kuò)大，對(duì)手肯定也不多。回到新疆，曾郁悶了許多時(shí)候，嗜好得不到滿足，技能得不到施展。如今可好了，在烏魯木齊，在伊寧，在夜市，在菜市場(chǎng)，在超市，在一些湘菜館，到處都有炒田螺的身影，麻辣的，三鮮的，應(yīng)有盡有，我是隔三差五就能一飽口福。總在想，什么時(shí)候也發(fā)一回“少年狂”，去天山街菜市場(chǎng)拎一桶田螺回家來(lái)，咱親自下廚，把當(dāng)年那一幫同學(xué)哥們都請(qǐng)來(lái)大嘬一通，該有多爽？

馬鈴薯

真好！朋友送我兩箱馬鈴薯。

這不是普通的馬鈴薯。有品牌的，“格登牌”；前面有修飾語(yǔ)，“精品”。產(chǎn)自昭蘇，那個(gè)伊犁乃至新疆最適合馬鈴薯生長(zhǎng)的地方。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬鈴薯還可以包裝得如此精美。綠色的紙箱，在無(wú)聲地告訴消費(fèi)者里面裝著的玩意是純天然綠色食品。箱子不大，每箱產(chǎn)品凈重10公斤，里面擺放的一個(gè)個(gè)干干凈凈、大小勻稱(chēng)的馬鈴薯用紙精心地包裹著，享受著只有套袋刻字“紅富士”蘋(píng)果才能享受的待遇和殊榮。太可愛(ài)了，太珍貴了，從不起眼的馬鈴薯經(jīng)過(guò)如此收拾打扮，如此包裝，居然小鯉魚(yú)跳龍門(mén)，身價(jià)倍增。

撫摸著如此精致的馬鈴薯，我都不好意思呼喚它“土豆”、“洋芋”之類(lèi)的小名、昵稱(chēng)了。

在所有的蔬菜中，我最先認(rèn)識(shí)、吃得最多、感情最深的，就是大白菜、白蘿卜，當(dāng)然，還有馬鈴薯。馬鈴薯是它的學(xué)名、官名，我還是叫它“土豆”，叫它“洋芋”，來(lái)得親切，來(lái)得自然，感覺(jué)實(shí)在。

上個(gè)世紀(jì)六、七十年代在連隊(duì)，實(shí)在沒(méi)有多少更好吃的東西。主食多半是玉米面蒸出來(lái)的發(fā)糕，蔬菜呢，自然是大白菜、白蘿卜、洋芋為主打品種了，尤其是到了冬天，家家戶戶的菜窖里，除了這三樣寶貝，無(wú)它。也時(shí)常把蘋(píng)果放在菜窖里貯存著，我們家的水平好像不是很高，那蘋(píng)果取出來(lái)吃的時(shí)候臉皮皺得像核桃一樣，水分跑了不少，將就著吃，聊勝于無(wú)。大白菜從菜窖里拿出來(lái)總是得損失幾片葉子；白蘿卜皮實(shí)，原汁原味；洋芋老愛(ài)發(fā)芽，營(yíng)養(yǎng)跑到芽上去了，身子就發(fā)軟，不大好吃了。如何阻止洋芋在冬天的菜窖里不發(fā)芽或少發(fā)芽或趕在它發(fā)芽前就裝進(jìn)肚里去，是當(dāng)時(shí)連隊(duì)職工迫切要解決的一大難題。

我那時(shí)胃口好，大白菜、白蘿卜都不嫌棄，尤其鐘愛(ài)洋芋。媽媽炒的洋芋絲、洋芋片，蒸的洋芋蛋，煮的洋芋疙瘩湯我都愛(ài)吃。至今在我的親歷親為中，把洋芋蛋蒸熟，去皮，蘸著鹽巴吃，是美味佳肴之一。當(dāng)然酸辣土豆絲還是要更勝一籌，早已被譽(yù)為“國(guó)菜”了。土豆絲既不好炒也不好切，是展示刀功的一道菜，我操練了幾十年都沒(méi)過(guò)關(guān)，兒子取笑我炒出來(lái)的土豆絲用筷子夾起來(lái)常常是直的。洋芋含淀粉太多，切成絲后要在清水里多泡一會(huì)才能下鍋，這泡的時(shí)間也是有講究的。嗨，反正學(xué)問(wèn)多著呢！能炒好酸辣土豆絲，離技校烹飪專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生的水平也就差不離了。

其實(shí)最好吃的還是烤洋芋。連隊(duì)那時(shí)家家戶戶都燒柴火，爐膛都很大，下面積的灰也多，洋芋埋在灰里就可以烤熟。不過(guò)柴禾灰比起炭灰還是要遜色一些，埋在炭灰里的洋芋熟得更快。我們特別喜歡拿著洋芋去連隊(duì)食堂的爐膛下的炭灰里去烤，那里炭灰多，帶著火星，一會(huì)兒就熟了。烤熟的洋芋干干凈凈，根本就不用剝皮，而且最香的就是面上烤得焦黃的部分，想想都讓人咽口水。現(xiàn)在冬天流行的是烤紅薯，糖分高，口感是要好一些，但在我心中，總是比不上童年時(shí)的烤洋芋。

在物質(zhì)豐盛的今天，大白菜、白蘿卜、馬鈴薯由于產(chǎn)量高而貶值，竟成了“墊底”的蔬菜。其實(shí)，它們的口感一點(diǎn)也不差，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值甚至比那些高身價(jià)的蔬菜更為豐富。僅以馬鈴薯為例，它被營(yíng)養(yǎng)學(xué)家稱(chēng)為“十全十美”的最佳食物，含有豐富的淀粉質(zhì)、維生素C、維生素A、維生素B1、鉀、胡蘿卜素，含有鐵、鈣、磷、抗壞血素和粗纖維等成分，熱量高卻不含脂肪，能滿足人體全部營(yíng)養(yǎng)的95%，營(yíng)養(yǎng)成分齊全又易為人體消化吸收。馬鈴薯除了鮮食，可開(kāi)發(fā)利用的產(chǎn)品也很多，其淀粉及其衍生物以獨(dú)有的特性被廣泛應(yīng)用在紡織、造紙、化工、建材、醫(yī)療等領(lǐng)域，精深加工的經(jīng)濟(jì)效益相當(dāng)可觀。馬鈴薯是大自然的杰作，是大自然對(duì)人類(lèi)的一大奉獻(xiàn)。

人類(lèi)終于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了馬鈴薯的價(jià)值，聯(lián)合國(guó)宣布，2008年為國(guó)際土豆年，提出口號(hào)，“未來(lái)要靠土豆拯救人類(lèi)！”貧瘠的甘肅因?yàn)橛辛搜笥笫箖汕Ф嗳f(wàn)人民得以生存，新疆伊犁偏僻的昭蘇地區(qū)曾因水果匱乏而有把洋芋當(dāng)水果吃的歷史。馬鈴薯與人類(lèi)生死相依，甘苦與共，肝膽相照，在困難年代喂養(yǎng)了我們，同樣，在追求可持續(xù)發(fā)展的今天，也必定是我們的物質(zhì)乃至精神最重要的食糧。飲水思源，親愛(ài)的馬鈴薯，親愛(ài)的洋芋，親愛(ài)的土豆，永遠(yuǎn)是我們最忠實(shí)的朋友。

真好！朋友送我兩箱馬鈴薯。

野菜的滋味

舌頭還是那個(gè)舌頭，可是小時(shí)候的野菜和今天的野菜，卻讓我品出了兩種不同的滋味。

上小學(xué)時(shí)，正值“文革”期間，學(xué)校經(jīng)常請(qǐng)老貧農(nóng)來(lái)做憶苦思甜報(bào)告。我們先是排著整齊的隊(duì)伍唱著“天上布滿星/月亮亮晶晶/生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)/受苦人把冤伸”走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，然后是聆聽(tīng)“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”為主題的對(duì)萬(wàn)惡的舊社會(huì)的控訴，會(huì)后是吃學(xué)校食堂用大鍋煮出的憶苦飯，說(shuō)是解放前窮人吃的都是這玩意，叫做“野菜”。那“野菜”實(shí)在難吃，不見(jiàn)有一絲兒油星星在上面，鹽好像也沒(méi)放，有一股說(shuō)不出來(lái)的味道，著實(shí)難以下咽。那“野菜”的品種至今我也沒(méi)有搞清楚叫什么，大師傅是打哪尋覓來(lái)的。

野菜家族里我知道名字最早的是蔊菜，又名辛辣菜，有些地方稱(chēng)為山芥菜、野雪里蕻。春天和初夏青黃不接的時(shí)候，母親經(jīng)常帶著幼小的我去野地里或是農(nóng)田的田埂上去找尋這種野菜。要嫩的，太老了吃不成，回家來(lái)洗干凈，或是下湯面條或是燒菜湯，聊補(bǔ)無(wú)菜之炊，口感總覺(jué)得比不野的菜差得遠(yuǎn)。

還有一種喚作“地皮”的野菜，也叫“地木耳”，比蔊菜的口感要好些，可以用來(lái)炒雞蛋。開(kāi)春的時(shí)候，剛剛下過(guò)雨，我們小學(xué)同學(xué)都到附近的山坡上去，把它采摘回家，以增加點(diǎn)身體內(nèi)的維生素。等到太陽(yáng)出來(lái)，這種貼地長(zhǎng)的菌類(lèi)植物就迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤了。endprint

小時(shí)候野菜是等外品，沒(méi)有給我的舌頭留下好印象。曾幾何時(shí)，這曾經(jīng)卑賤的東西竟也會(huì)發(fā)生驚天大逆轉(zhuǎn)，搖身一變身價(jià)倍增，成了餐桌上的美味佳肴。現(xiàn)在，無(wú)論在何時(shí)何地，一說(shuō)有野菜野味侍候，那食客們的表情一定是容光煥發(fā)，嘴唇抿來(lái)抿去，唾液分泌加速，舌頭躍躍欲試。分析這其中的原因，多半是物以稀為貴，不野的菜吃膩了，想換換口味。再說(shuō)野菜沒(méi)有污染，是真正的綠色食品，符合不用再擔(dān)心餓肚子的人們對(duì)吃的衛(wèi)生、吃的健康的需求。再說(shuō)野菜也今非昔比，不像從前缺油少鹽，在各種佐料的滋潤(rùn)下，哪里還會(huì)吃出當(dāng)年那“丑小鴨”的味道？《紅樓夢(mèng)》里寫(xiě)劉姥姥進(jìn)大觀園，嘗了一道叫茄鲞的菜肴，硬是不相信是茄子做的，后來(lái)聽(tīng)了王熙鳳“倒得十來(lái)只雞來(lái)配他”的工序介紹，方搖頭吐舌。如今野菜的做法，和我吃憶苦飯的那會(huì)兒，簡(jiǎn)直有天壤之別。

在品嘗過(guò)的野菜中，我最喜歡的是那拉提草原的野芹菜，昭蘇草原的藁本，庫(kù)爾德寧的椒蒿，唐布拉的酸桿和喀拉峻的野蒜苗。我始終有一種挺固執(zhí)的認(rèn)識(shí)，野菜一定要在喚作山莊的地方吃，在原產(chǎn)地吃才有味道，才能吃出原汁原味，這和“原水煮原魚(yú)”是一個(gè)道理。頭頂塞外江南的藍(lán)天白云，斜倚“新天府”的秀山麗水，和大自然零距離，被造物主溫柔撫摸，你的心境怎會(huì)不好？舌頭的感覺(jué)怎能不妙？妙不可言。

在伊犁，在野菜的故鄉(xiāng)，每位朋友都會(huì)成為美食家。

咸 菜

在東北學(xué)習(xí)的妻子暑假回來(lái)前打電話問(wèn)我：“老公，帶點(diǎn)什么禮物給你？”我略作思索答復(fù)她：“帶幾包朝鮮族風(fēng)味的咸菜就可以了。”妻子驚訝道：“這不大合適吧？”我說(shuō)：“送禮就要投其所好，萬(wàn)里帶咸菜，禮輕情義重，這就是含金量最高的禮物！”妻子沉吟半晌，說(shuō)：“好吧，知道你喜歡吃咸菜，就帶幾包朝鮮族的酸辣大根。”

我這里有為妻子著想的意思。妻子在長(zhǎng)春東北師范大學(xué)讀研，窮學(xué)生一個(gè)，回來(lái)一趟頗不容易。為了省錢(qián)，提前一個(gè)多月訂了一張打二折的從北京飛烏魯木齊又轉(zhuǎn)機(jī)飛伊寧的機(jī)票。長(zhǎng)春到北京的機(jī)票不打折，妻子就選擇坐火車(chē)。倒來(lái)倒去的，帶東西多有不便，我怎么忍心讓她受累呢？再說(shuō)，現(xiàn)在全國(guó)市場(chǎng)互通有無(wú)，即使是在我們西北邊陲的小城伊寧，又什么沒(méi)有呢？幾包咸菜，分量不重，又不占地方，省去了妻子空手回來(lái)的負(fù)疚感，給我也多少打了“牙祭”，算是家庭內(nèi)部實(shí)現(xiàn)雙贏的一個(gè)范例。

喜歡吃咸菜，是我從小養(yǎng)成的一個(gè)飲食習(xí)慣，或者說(shuō)是嗜好。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，我家住在六十五團(tuán)場(chǎng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)，日子過(guò)得相當(dāng)清苦。饃饃見(jiàn)得不多，主食主要是苞谷面蒸的發(fā)糕和苞谷糊糊，還有苞谷糝子。后來(lái)發(fā)明了“粗糧細(xì)吃”，用苞谷可以做成“鋼絲面”蒸著吃，口感的確也好一些，只是比白面饃饃還是要差得遠(yuǎn)，而且要配上好菜才容易下咽，好飯得配好菜，可那時(shí)到哪里去找好菜呢？物質(zhì)匱乏是全面的，主食質(zhì)量差，副食也相應(yīng)短缺。那時(shí)沒(méi)有塑料大棚，沒(méi)有保鮮庫(kù)，沒(méi)有冰箱，大田里出產(chǎn)什么就吃什么，季節(jié)性很強(qiáng)，哪像現(xiàn)在一年四季都能吃到新鮮蔬菜。冬天倒是有菜窖，但貯藏品種也有限得緊，無(wú)非是白菜、洋芋和蘿卜。我們家那時(shí)可以一天三頓吃洋芋，早上煮洋芋疙瘩，中午炒洋芋絲，晚上炒洋芋片。把整個(gè)洋芋洗干凈放在籠里蒸也是一種吃法，蒸熟了拿出來(lái)把皮一剝，蘸著鹽巴吃，也稱(chēng)得上是一頓“美味佳肴”。小時(shí)候我算是把這些玩意吃膩了，至今還沒(méi)有怎么吃膩的是咸菜。

由于新鮮蔬菜不夠吃，或者說(shuō)是接續(xù)不上，連隊(duì)家家戶戶都腌咸菜。每家都有大大小小、高高低低、驕傲地挺著大肚子的用來(lái)腌咸菜的陶制壇子，一律是醬紫色，整整齊齊排成一列。腌的大宗菜是蘿卜和白菜。把蘿卜洗干凈了，切成片，中間再切幾條縫，長(zhǎng)長(zhǎng)的在門(mén)前屋檐下墻壁上用釘子拉著的鐵絲上懸掛成一排，慢慢曬干或晾干，然后裝進(jìn)壇子里放上鹽巴去腌，這叫腌蘿卜干。母親是湖南人，腌蘿卜干時(shí)喜歡加進(jìn)去剁椒，辣得過(guò)癮，味道好極了。那時(shí)我們家時(shí)常就是喝苞谷糊糊就腌蘿卜干，日子過(guò)得也覺(jué)得比處在水深火熱饑寒交迫之中的臺(tái)灣同胞要好得多。蘿卜也可以洗干凈了直接腌，和腌蘿卜干就是兩種味道了。腌白菜也是要有技術(shù)的，隔壁鄰居、來(lái)自四川江油的李阿姨的酸白菜就比我母親腌得好吃。白菜、蘿卜、洋芋“老三樣”中，只有洋芋和腌制不沾邊。洋芋怎么就不能腌吃呢？一直到現(xiàn)在我都沒(méi)鬧明白，一直想嘗試一下。

我喜歡吃的還有腌辣子，腌芹菜，腌豆角，是長(zhǎng)豆角，短豆角連隊(duì)人一般不腌，口感不是很好。腌黃瓜味道也不錯(cuò)，但不能腌得時(shí)間太長(zhǎng)，酸得讓牙齒受不了。腌洋姜的味道很獨(dú)特，我印象一直很深，現(xiàn)在超市里也有賣(mài)的，但感覺(jué)卻不咋的。有那么一年，我家腌了很多苤藍(lán)，好吃極了，好像全連的孩子都來(lái)討吃了，后來(lái)就沒(méi)有了，現(xiàn)在連這一種菜也少見(jiàn)了，很是懷念。腌大蒜在我心目中永遠(yuǎn)是咸菜之王，酸辣的，糖醋的，都好吃，就是吃了嘴巴臭，不好意思和別人說(shuō)活，那時(shí)又沒(méi)有泡泡糖和“綠箭”、“黃箭”之類(lèi)的口香糖來(lái)除臭，只好讓那味兒飄著。一定要全家人都吃，嘴一張開(kāi)都是一個(gè)味兒，誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)。我們小時(shí)候幾乎把全連人家腌的咸菜都嘗遍了，反正是不大值錢(qián)的東西，都很大方。連隊(duì)鄉(xiāng)親的那一份純樸，至今烙印在我心間。

連隊(duì)食堂也腌咸菜，那就大氣多了，用的是一排排大缸。小家戶的壇子是在壇蓋旁邊的槽里倒一圈水，蓋子上面壓塊石頭，來(lái)解決密封問(wèn)題。連隊(duì)的大咸菜缸上面則是蓋上一個(gè)大鍋蓋，壓上好幾個(gè)大石頭。食堂腌咸菜沒(méi)有小家戶精細(xì)，但吃起來(lái)卻有一種別樣的味道。我們那時(shí)嘴饞，饑不擇食，只要是能往嘴巴里塞、填飽肚子的東西，咱都笑納。這些年常去一些邊防連隊(duì)，見(jiàn)指戰(zhàn)員們不斷展示自己腌咸菜的高超手藝，一些來(lái)客紛紛贊嘆不已，我心中卻產(chǎn)生了一種異樣的滋味。什么時(shí)候邊防戰(zhàn)士不再去鉆研咸菜的腌制技術(shù)了，我們最可愛(ài)的人才可以說(shuō)是真正做到了“保障有力”。

和小時(shí)候不同，和今天的許多邊防戰(zhàn)士們也不同，如今我喜歡吃咸菜倒是油膩的東西吃得太多，需要刮一刮了。其實(shí)，現(xiàn)在困擾我們?cè)S多同志的高血壓、高血糖、高血脂的“三高”問(wèn)題都不是問(wèn)題，只要離大酒大肉遠(yuǎn)些，離咸菜近點(diǎn)就行了。讓吃咸菜的人少吃點(diǎn)咸菜，讓不吃咸菜的人吃點(diǎn)咸菜，這世界上、社會(huì)上的很多事情都會(huì)得到妥善解決。endprint

美味不老

又是一個(gè)中秋。

中秋總是和月餅聯(lián)系在一起的。月餅是中秋的道具，月餅是中秋的媒介，月餅是中秋的載體，月餅是中秋的形式，月餅是中秋的內(nèi)容。

“月到中秋分外明”，“每逢佳節(jié)倍思親”。回家，團(tuán)圓，是人類(lèi)永恒的主題，是人類(lèi)幸福的極致。圓圓的月亮代表我們的心，圓圓的月餅代表我們的情。

我懷念小時(shí)候的月餅。那時(shí)，團(tuán)場(chǎng)有一個(gè)副業(yè)隊(duì)，能做很多副食品，當(dāng)然也能做月餅。不過(guò)在平時(shí)，工人們大多是在烤餅干，只有臨近中秋節(jié)，才做月餅，也許是這種食品只有在特定的時(shí)間品嘗，才能品出特殊的滋味。我曾目睹過(guò)制作月餅的全過(guò)程，剛開(kāi)始也就是和包包子的工藝流程差不多，把餡裹進(jìn)面里，所不同的是，包包子估摸的一個(gè)個(gè)大小相仿就行了，而月餅嚴(yán)格得多。裹好餡的面團(tuán)要放在整齊劃一的模具里，大小形狀分量得是一模一樣，然后又有各種模具在月餅“臉上”按上漂亮的花紋，漂亮的圖案，最后在鐵皮上擺放得整整齊齊放進(jìn)特制的爐里去烤。那時(shí)買(mǎi)的月餅都是散裝的，式樣也單一，餡多半是豆沙的，但吃起來(lái)很香。離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)后，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣好吃的月餅，很想！

我懷念和父母親一起吃月餅的時(shí)光。參加工作后，我離開(kāi)了父母，自己以后也成了家，和父母相處的時(shí)間愈來(lái)愈少，但一年中的春節(jié)和中秋，是一定要在一起過(guò)的，是一種人性使然，是一種血脈涌動(dòng)，是一種親情寄托。或是我和妻兒帶著用精美的禮盒包裹著的月餅前往父母家，或是接父母親來(lái)我家過(guò)節(jié)。父母親那幾天笑得總是那樣開(kāi)心，我每次免不了挨批評(píng)，“買(mǎi)那么好的月餅干啥？盒子又不能吃，花冤枉錢(qián)！”不管我們準(zhǔn)備的月餅再多，再“豪華”，父母總要自己備點(diǎn)，絕不只沾兒子的“光”，保持著強(qiáng)烈的自尊心和自食其力的精神。父母買(mǎi)的月餅自然都是散裝的，最便宜的那種，可是我們卻吃得津津有味。父母是對(duì)的，盒子的確不能吃，再“豪華”的包裝盒最終結(jié)局也只能是垃圾箱，我什么時(shí)候才能像父母這樣返璞歸真呢？我們?nèi)司椭嘛灒乐H情，多美好啊！有幾次母親把掉在桌上的月餅渣用衰老的手指撿起來(lái)放進(jìn)嘴里，這一情景被現(xiàn)在已經(jīng)上高中的兒子嘲笑般地回憶過(guò)好多回，我在想，他終究會(huì)感受到奶奶這一舉動(dòng)沉甸甸的分量。

我還忘不了一次特殊的中秋。1977年9月，我從偏遠(yuǎn)的連隊(duì)初中考到團(tuán)場(chǎng)中學(xué)來(lái)上高中，住校，沒(méi)幾天就到了這年的中秋節(jié)。我正想著晚上該怎么過(guò)呢，下午下課時(shí)教政治課的張克迅老師叫住了我，讓我去他家過(guò)中秋。張老師是父親的朋友，都在“文革”中遭受迫害，他比父親先一步落實(shí)政策，先安排在團(tuán)中學(xué)教書(shū)，他可是一位老八路哇。那晚和張老師全家在一起，我們品嘗團(tuán)場(chǎng)自制的月餅，我心里無(wú)比香甜，咀嚼出了月餅親情之外的另一種味道。

小時(shí)候早已離我遠(yuǎn)去，父母親也于八年前相繼過(guò)世，張克迅老師多年前從伊犁州黨史研究室主任崗位上離休，后來(lái)在四川成都頤養(yǎng)天年，如今也已去了天國(guó)。我也早已步入了中年。中秋的腳步又近了，看到超市里和街面上又開(kāi)始擺滿琳瑯滿目的月餅，我像是又看到了親人們?cè)铝烈粯印⒃嘛炓粯訄A圓的笑臉，聞到了那久久不散的醇香。月餅不老，美味不老，親情不老，友情不老，真味真情，地久天長(zhǎng)。endprint