車轍草

李金虎

端午是我的堂叔，是我二爺從野地里撿回的兒子。

那一年的端午節(jié)，二爺去河西鎮(zhèn)趕集，在回來的路上，聽到有小孩哭，就走過去看。那是個出生沒多久的男孩，長著兔唇。男孩被一塊破棉絮裹著，躺在一簇正在生長的野草上。那是一種生命力極其旺盛的野草，在牛車碾壓的鄉(xiāng)間土路上，即便是再干旱的年景，它都能頑強地生長。人們叫它車轍草。

那一年，蘇北一帶鬧饑荒，好端端的小孩都養(yǎng)不活，更不用說那些有殘疾的小孩了，扔小孩的事很常見。二爺轉(zhuǎn)身走開，只走了十幾步，聽到那孩子又大聲哭起來，哭得他脊背冰涼，心都要碎了。二爺眼淚掉了下來，恨恨地罵道：小東西還把我賴上了！二爺走過去，把男孩抱回家，給他取名端午。那時二爺和二奶都三十多歲，一直沒要上孩子，就把端午當成親生的孩子養(yǎng)，很疼愛。

端午八歲那年，二奶生了一場大病，身子一天比一天弱。臨死的時候，二奶把端午叫到床前，對端午說，你命硬，比車轍草還潑辣，你長大了要好好孝敬你爹，要聽爹的話。端午似懂非懂地聽著，點點頭，看著二奶閉上眼睛。

二奶下葬的時候，正是臘月，天寒地凍。端午跪在二奶的墳前，一聲不吭。鎖吶聲聲，如泣如訴。吹鎖吶的是沂河兩岸最有名的鎖吶匠劉前進。他吹的曲子很凄婉，村子里心最硬的殺豬匠王老七聽了，撂下手中的殺豬刀，跟著掉眼淚。

有人過來拍端午的頭，你快哭呀。端午不出聲。

那人說，看看，不是親生的，就是不一樣。端午還是沒有哭，不停地用小拳頭砸地。地硬硬的，他的手被硌破了，流下殷紅的鮮血。

端午一天天長大，村里人都叫他豁嘴。后來，二爺帶他去徐州做了手術(shù)，看不出來是個豁嘴，但村里人還這么叫他。端午不喜歡念書，上完小學(xué)就回家種田了。農(nóng)閑時，端午跟著沂河西岸的一個師傅練拳。他的身體愈發(fā)結(jié)實，三兩個人打不過他。

一個夏天的傍晚，蝙蝠在天上亂飛。人們閑下來，聚在村口商店門前，東拉西扯。他們說起鹿呦山。

鹿呦山是一座小山，在江蘇和山東的省界上，有一條公路越山而過。村東頭的王勝利說：鹿呦山可真高，有一年我從鹿呦山上騎自行車下來，不用蹬一下，車子自己都能溜到山下的周莊鎮(zhèn)。端午說，不可能，我走過那條路，你要把牛蛋吹破了。兩個人吵起架來，還動了手。人們把兩個人拉開了。

第二天一早，端午叫上一個叫小三的男孩，騎車帶他去鹿呦山。他們從鹿呦山上，讓車子往下滑行，只滑到山下一個不知名的小村，又騎了半個鐘頭才到周莊鎮(zhèn)。端午對小三說，你要給我當個證人，證明我是對的，王勝利是錯的。小三答應(yīng)了。

晚上，端午叫上小三，一起去村口的商店，準備和王勝利理論。他們等了好一會兒，王勝利卻沒有去。王勝利昨天夜里得了怪病，嘴歪眼斜，不能說話，他媳婦帶他到徐州看病去了。

端午很失望，一個人默默地走回家去。從這以后，他很少去商店門口玩。王勝利從徐州回來，病沒有好，說話嗚嗚拉拉的，只有她老婆能聽懂。端午遇到王勝利，會陪他說會話兒，但從不提起跟他爭論的事。

端午的婚姻很不順利。19歲那年，有人給端午張羅對象。那女子的家人來村里打聽。住在村口的人，不知是誰，說端午是個豁嘴，將來生了小孩，還會是豁嘴。那女子家便辭了這門親事。

二爺圍著村子罵了三天。他在村莊里穿行，嘴里高聲喊著，三老四少們都聽著，誰再說端午的壞話，我就把他家的女人拉上窯灣，千人騎，萬人日。窯灣是運河邊的一個古鎮(zhèn)，解放前有許多妓女在那里做皮肉生意。

鄰居把他拉回家，說，別罵街了，再罵，你家端午更討不上媳婦了。二爺不罵了，在家生悶氣，好幾天才出門。

端午二十六歲這年，喜歡上一個叫小紅的女子。

這一年，二爺讓鄰居家的驢踢壞了腿，在縣醫(yī)院住院。小紅的爹也是被汽車撞斷了腿，和二爺住在同一間病房里，小紅在那里陪護。小紅那一年才十九歲，長得像細雨中剛剛綻開的杏花，很討人喜歡。遇到她爹拉屎拉尿的時候，她有些害羞，縮手縮腳的，不敢上前。端午就主動上去，替她把事情做了。住了一個月的院，兩個年輕人相互間有了好感，但都沒有點破那層窗戶紙。二爺看出點苗頭來，就拐彎抹角地撮合兩個人的事。但小紅爹總是把話茬兒給掐斷，弄得二爺干著急。

二爺出院的前一晚，端午把小紅叫到醫(yī)院大門外的梧桐樹下說話。那時是六月中旬，街邊的丁香花正肆無忌憚地開放。空氣里迷漫著丁香花醉人的香氣，那是一種讓人憂傷的味道。

端午說，小紅，我過幾天要去你家提親。小紅的家在運河南岸，一個叫王莊的村子。小紅說，哥，我知道你喜歡我，可是你不能去。

端午問：為啥？

小紅說：我家里有個哥，三十好幾了，人長得蠻好，就是小時候發(fā)高熱，把腦子燒壞了，到現(xiàn)在還沒找上對象。我爹要拿我給他換親呢。說著，說著，嗚嗚地哭起來。

端午說，你等著，我指定要去找你，搶也要把你搶走。小紅聽了，哭得更厲害了，說，那你就來搶吧。

他們兩個相依著坐在街邊，再沒有說話，一直坐到大街空無一人，直到整個縣城沉沉地睡去。

回到家，端午給小紅寫了封信，約她一起遠走高飛。他在信里寫好了見面的地點和時間。但幾天后，信就退回來了。端午沒文化，把寄信的地址寫反了，寫成了我們村。端午再沒有寫信，決定親自去找小紅。

收完麥子，端午過去找小紅，要帶她私奔。兩個人說好，天黑下后，端午在村外小玉米地邊等小紅。但到了天黑，左等右等小紅還是沒有來。端午輕手輕腳地走到小紅家附近，還沒走到小紅家門口，就被幾個小伙子給按倒了。他們都是小紅的叔伯兄弟。

小紅原本是可以逃出來的。她走的時候，太慌張，把院子里一個盛雞飼料的鐵盆踢翻了，發(fā)出咣的一聲脆響。小紅爹那時還沒有睡下，以為有賊，跑出來捉，把正要私奔的小紅逮住了。

二爺趕緊去王莊領(lǐng)端午。端午被扣在王莊的大隊部里。

二爺過去時，端午正蹲在那里，眼巴巴地等二爺。小紅爹也在那里站著，陰沉著臉。endprint

二爺說：兄弟，孩子們的事，讓他們自己做主吧！小紅爹裝作沒聽見，哼了一聲，氣呼呼地走回家去了。

二爺拉了端午往外走。端午說，爹，我真沒本事，連個媳婦都帶不走。二爺傷心地說，不怪你，是你爹沒本事，沒能給你找上媳婦。

端午撿了個半路媳婦。

那女人被人販子從貴州騙來，賣到沂河西邊，跟一個跛子生了一個兒子。她兒子三歲那年，跛子喝醉了酒，掉到河里淹死了。女人就帶著兒子來我們村，做了端午叔的媳婦。女人很少出門，偶爾走到門外的大路上，東張西望，又很快縮進院子里，像一只膽怯的貓。

跛子的家人來找端午，要把那女人和男孩帶回去。他們來了十幾號人，都帶著棍棒。女人帶著男孩躲在端午的灶房里，不肯出來。端午光著上身，提著一把菜刀，站在門口，說：你們也看到了，她自己不愿意走，你們也別來硬的，進來一個，我砍死一個。那些人害怕了，嘴里說著狠話，罵罵咧咧地走了。

端午嬸懷了孩子，肚子一天天大起來。

村里的計劃生育專干金山來找端午，說，你要有點思想準備，計生辦知道你媳婦懷孕的事，要來逮人哩。

端午梗著脖子說，我又沒超生，怕什么？

金山說，你不是有一個兒子了么？

端午更生氣了，說：那個又不是親生的，政府總得講理吧，我不怕，到徐州，到南京，我都有理講。

端午最后還是有點心虛，把端午嬸和兒子悄悄地送去貴州。走的時候，地里的玉米剛開始抽穗，知了在樹上不知疲倦地唱歌。

端午對端午嬸說：收了秋，下第一場霜，我去貴州接你們。

端午嬸點點頭，抹著眼淚，拉著兒子上了車。車走遠了，端午蹲在路邊，嗚嗚地哭，嘴里不停地罵，罵計生辦的人，罵完他們的祖宗八代，才慢慢地走回去。

端午嬸娘倆剛走，計生辦的人就來了。他們把端午叔帶到鄉(xiāng)計生辦，關(guān)到一個黑房子里，讓他接端午嬸回來做流產(chǎn)。

端午說，我不知道她跑到哪里去了。

計劃辦的人又問他要錢，說是交罰款。

端午說，我沒錢。

計生辦的人便叫了些打手，輪流打端午。有的用腳踢，有的用橡膠棒打。這些打手都是些地痞，平日里沒干過什么正經(jīng)事，偷雞摸狗，爬墻頭，鄉(xiāng)民們見了，都要躲著走。

他們打完端午，還問他：疼不疼？

端午笑著說：不疼，你們只管打，喊疼的是你們孫子。

一個叫小干的打手最壞，脾氣也最大，沖上來拿橡膠棒狠命地打端午，嘴里罵著：你嘴真硬！你叫我一聲爺爺，我就住手。

端午笑著說，我是你爺爺。

小干連著抽了端午十幾棒。別的打手怕打出人命，過來把小干攔住了。

第二天，二爺?shù)洁l(xiāng)黨委要人。他參加過沂蒙支隊，在沂蒙山里打過鬼子。每到過年時，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)都要來慰問他。二爺找到書記，說要去徐州告狀。書記把計生辦主任叫來，罵了一頓，讓二爺把端午領(lǐng)走。端午的兩條腿都腫了，走不成路。二爺雇了一輛三輪把端午拉回去。

端午在家里躺了半個月，拄著一根棍子，才能下地。

端午聽說那個叫小干的壞種住在瓦窯村，就拎著一塊紅磚過去找他。紅磚剛出窯，比沂蒙山里的石頭還要硬。

小干問，你是來報仇的吧。

端午說，是的。我想問問你，憑啥打我？

小干說，你犯了計劃生育的法了。

端午說，我哪里犯法了？我要是真犯法，公安局為啥不抓我？

小干說，你打算拿磚頭拍死我嗎？

端午說，沒想拍死你，你叫我爺爺，給我賠禮道歉，這事就算完了。說完，一掌把紅磚劈成兩截。

小干嚇破了膽，終于服軟了，哆哆嗦嗦地說，爺爺，你就放過我吧，我做錯了，以后再不干壞事了。

過了幾個月，端午嬸還沒回來。村里人見了端午，都會說，快去貴州找媳婦去吧，再晚媳婦就不是你的了。端午只是笑笑：不急，下了霜就走。

第一場霜下了，落在青青的麥苗上，像灑了一層細碎的鹽粒兒，白白的。田里沒有什么活兒，端午把門口的一棵銀杏樹賣了，換了幾百塊錢，登上去貴州的長途汽車。

快過年的時候，端午一家人從貴州回來了。他懷里抱著剛滿月的女兒，在村里四處溜達，見了人就咧著嘴笑。有人說，再別笑了，再笑嘴又豁了。端午聽了，只是笑，也不生氣。

端午嬸把表妹小華帶來了，要給她在這里找婆家。小華二十出頭，長得一般，但干活是把好手。村長拿著一萬塊錢來找端午，讓他幫忙說親。他的兒子小剛二十六了，還沒找對象。小剛小時候得過小兒麻痹，走路一瘸一拐的。

端午說，村長，我不是人販子，你拿錢干什么？

村長說，我就是想請你幫著說合說合。

端午說，這事我說話不算數(shù)，小華看中才行。幾句話噎得村長沒話可說，氣哼哼地走了。

小華后來嫁給了泥瓦匠金斗。金斗是個實在人，對小華很好，把她當成了寶貝。兩個人過得恩愛，還添了個白胖兒子。

二爺八十歲那年，得了一場病，就再沒起來。臨死前，二爺說，端午，你給我洗一次腳吧，最后一次。端午端了一盆熱水給二爺洗腳，一邊洗一邊哭，眼淚掉到腳盆里，啪啪地響。

二爺說，你不是我親生的，是我撿來的，可我拿你比親生的還親呢。以后，你親生父母來找你，你要認他們。

端午哭得更傷心了，說，你說的事，我早就知道。我就認你這個爹。邊上聽的人，也跟著掉眼淚。

二爺再沒說話，挺到半夜，伸伸腿，咽下最后一口氣。

有一年，端午的親哥哥從山東過來認親。端午把哥哥擋在門外：你認錯人了，快走吧。那人哭著走了。打那以后，他哥哥再沒來找過端午。聽說他的親生父母都還活著，想他想得難受，多次托人來認親。端午死活不認，說，扔我的時候為啥不這樣想？

二爺?shù)膲炘诖鍠|的橡樹林里。端午閑時會去墳上看看，添幾鍬土，把墳上幾莖東倒西歪的荒草拔掉。endprint

立冬過罷，田里便沒有什么活了。端午一個人走在麥地里，看麥地的墑情。這一年是暖冬，麥苗依然青青，還有些耐寒的野菜在頑強地生長。

村長的兒子小剛騎著新買的摩托車從地頭經(jīng)過。他停下來跟端午打招呼。

端午問，看樣子你發(fā)財了，最近在做啥生意？

小剛有些得意，拍拍嶄新的摩托車說，我在賣藥，要不，還能買起這玩藝？

端午知道他賣的藥不是正路貨。假藥販子把假藥從臨沂買回來，賣給小剛他們，他們再賣到小診所。

端午說，最好不要干那種生意，誰家都有個大病小災(zāi)的，萬一那藥傷了人命，就麻煩了。小剛嘻嘻地笑，說，都像你這樣想，咱們就只有受窮的命了，說完悻悻地走了。

快過年時，縣公安局來查假藥的事。小剛和十幾個賣假藥的人被抓走了。有人說，是端午去舉報的。

村長帶著一幫人來端午家找事。那些人家里都有人被抓。村長說，端午，這事是不是你去告的？

端午點點頭，是的，是我告的。他們現(xiàn)在才開始干，錯還不大，等出了人命，犯的罪就大了，我是為他們好。

村長說，真為他們好，就不該去告狀，你可真狠心啊。

村長招呼了一聲，人們沖進門，把端午家砸得亂七八糟。

臨走時，村長說，要是小剛坐牢了，你沒好日子過。小剛說了，他一出來就找你算帳，你早點從村里搬走的好。

端午嬸坐在地上哭，一邊哭一邊數(shù)落端午，你作死吧！你告人家干啥？咱們還有臉在村里住嗎？

端午說，我才不怕呢，我的命比車前草還硬，不在這個村住，還會把咱一家人都餓死不成？

小麥拔節(jié)的時候，小剛被法院判了三年，要到宜興監(jiān)獄去勞改。其余的人，因為不是領(lǐng)頭的，交了些錢，陸陸續(xù)續(xù)地回了家。端午在村里過不下去，咬咬牙，帶著一家人去了貴州。

小剛從宜興監(jiān)獄里出來，村長去接他。小剛第一句話問的是端午。村長說，你真的要去報仇？

小剛說，才不是哩，我在里面也學(xué)了一點法律，其實端午叔是對的。他要不去舉報，說不定我的命都保不住。我聽說，有的人因為販假藥，還被槍斃了，咱得謝謝人家。

村長嘆了口氣：是這么個理兒。可是他一家子都搬到貴州去了。

小剛說，咱們得去把人家請回來。

村長說，就是，就是。

村長帶著兩個年輕人一塊去貴州接端午。他們站在路邊等車。他們的腳下是一簇簇茂密的車轍草，正沿著灰白色的路面一心一意地生長。endprint