紀(jì)念一位美國(guó)老左

潘采夫

很多年前，看到美國(guó)大片《生于7月4日》，我緊緊托住下巴沒(méi)讓它掉下來(lái)。本來(lái)想看的是戰(zhàn)爭(zhēng)片，影片開(kāi)頭也很過(guò)癮，蒼山如海，殘陽(yáng)如血，但接下來(lái)劇情逆轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄淪為傷殘軍人，輪椅上度過(guò)畸零人生，后加入反越戰(zhàn)的洪流。

去年閑得無(wú)聊，喜歡上了“打片”，從《拯救大兵瑞恩》、《第一滴血》到《野戰(zhàn)排》。看《野戰(zhàn)排》本是沖戰(zhàn)爭(zhēng)去的，想看一群蘭博在東南亞叢林里殺戮，沒(méi)想看得窩心，也讓我失去了對(duì)“打片”的胃口。這次研究了下《野戰(zhàn)排》的導(dǎo)演，認(rèn)識(shí)了奧利弗·斯通，一位美國(guó)老左。

奧利弗·斯通大學(xué)上的是耶魯，與小布什是同班同學(xué)，中途輟學(xué)參加越戰(zhàn)，兩次負(fù)傷后歸來(lái)，又回爐上大學(xué)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)讓斯通坐上輪椅，但讓他成為反戰(zhàn)者，以及一切政府的反對(duì)者。

斯通幾乎到了逢美必反的境界，肯尼迪有問(wèn)題，911有問(wèn)題，尼克松有問(wèn)題，小布什更是罄竹難書(shū)，他還諷刺奧巴馬是一條蛇，說(shuō)著溫柔的話，做著殘酷的事。他跟歷史學(xué)家合寫(xiě)了一本《奧利弗·斯通訴說(shuō)不為人知的美國(guó)史》，向全世界揭露美帝國(guó)主義的丑惡嘴臉。美國(guó)政府拿他沒(méi)辦法，他在美國(guó)民間威望很高，堪稱勞工階級(jí)代言人。

根據(jù)斯通專注反美三十年的革命表現(xiàn)，稱他一句“中國(guó)人民的老朋友”也不過(guò)分。另一個(gè)老朋友是斯諾，都是斯字輩。

讓我們看看斯通去年炮打安倍晉三。他召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，敦促日本向中國(guó)道歉，說(shuō)日本是出去尋釁滋事的孩子，惹上麻煩就跑回來(lái)找大哥，說(shuō)釣魚(yú)島問(wèn)題是美日陰謀。咱新聞聯(lián)播都播了斯通的發(fā)言，這是白求恩才會(huì)有的待遇。

前些天，北京國(guó)際電影節(jié)把斯通請(qǐng)來(lái)了，結(jié)果，我勒個(gè)去。不解風(fēng)情的斯通老師，肯定是個(gè)不按劇本拍片的導(dǎo)演，當(dāng)大腕們暢想中國(guó)市場(chǎng)有多大，斯通卻在旁邊搶話茬發(fā)牢騷。

這位老美還提到了毛澤東，對(duì)老外來(lái)說(shuō)這是繞不過(guò)的話題，他說(shuō)，“你得拍關(guān)于毛澤東的電影，得拍關(guān)于‘文化大革命’的電影。只有這樣做，你才能開(kāi)放，才能攪活死水，讓這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)真正的創(chuàng)造力。”

當(dāng)時(shí)，發(fā)言席上玩起了搶話筒游戲，斯通搶到兩回話筒，終于把想說(shuō)的話說(shuō)完，以后話筒再?zèng)]回到他手里。

看著《低俗小說(shuō)》、《兩桿大煙槍》等電影長(zhǎng)大的中國(guó)導(dǎo)演寧浩說(shuō)：“斯通這是在挑事。咱老憋著去拍美國(guó)911他們樂(lè)意嗎？”期待寧浩去拍一部911。

看來(lái)老朋友遇上了新問(wèn)題。斯通這種人，就像魯迅文章里寫(xiě)的，人家生了孩子，大家都去賀喜，結(jié)果你非說(shuō)這孩子將來(lái)要死的。北京電影節(jié)就是個(gè)大趴體，斯通當(dāng)真了。

不過(guò)細(xì)琢磨斯通的話，未嘗沒(méi)有道理。對(duì)“文革”的歷史定論，早在三十多年前就已經(jīng)定了調(diào)子，贊美不行，批評(píng)是可以的。《芙蓉鎮(zhèn)》是說(shuō)“文革”的，《霸王別姬》《藍(lán)風(fēng)箏》《活著》這些經(jīng)典電影是說(shuō)“文革”的，姜文電影《陽(yáng)光燦爛的日子》也是說(shuō)“文革”的，張藝謀本月上映的新片《歸來(lái)》也跟“文革”有關(guān)，梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、《年輪》都說(shuō)“文革”。 我們說(shuō)得，斯通同志也說(shuō)得嘛。

斯通的話，是一個(gè)老朋友的善意之語(yǔ)、肺腑之言，我們應(yīng)該有寬廣的胸襟和高度的自信，來(lái)對(duì)待朋友對(duì)待歷史。