人死一去何須歸

云也退

再大的驚嚇都是好的，只要命在，像什么蹦極跳、過山車，玩過之后都有類似恐怖片帶給人的滿足感。直立行走的死尸，躲在墻縫里的異形生物，住在一墻之隔的吸血鬼……動物偽裝出可怕的模樣是為了恫嚇敵人，而更高等的人類，卻善于虛構出可怕的東西來取悅自己。

現(xiàn)實中，至少理論上，誰都有這方面的需要。但也有例外：加沙人不需要，他們每天都過著恐怖片里的日子;一線警察、士兵什么的不需要，他們想來一發(fā)極限體驗不難;法醫(yī)和部分醫(yī)生不需要;柬埔寨有個靠拆地雷謀生的老漢也不需要—還有，我能想到的，社會新聞條線的記者大概也不需要。

袁凌的新書書名是《我的九十九次死亡》，意思可以有兩種：第一，他出于某些原因頻繁地出生入死;第二，他見識了太多人的死。在序言中，袁凌是這樣闡釋的，這幾句話在我看來既誠又真：

“我們這代也終有一死，我不可能永遠做一個幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個人。我只是比童年時就掉隊的伙伴們走得更遠幾步……在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。”

他真的見識了太多人的死，少數(shù)時候，比如《溺》一篇中寫到的溺水的經歷，則是自己九死一生：“我的世界漂浮起來了……我馬上沉落，到了水下。我包在模糊的水體力，就像一些水珠和氣泡從我這里升上去，一些隱約的光線在頭頂閃爍，似乎非常遙遠，而幽暗的沉落的深處離我非常近。”這少數(shù)支起了多數(shù)，讓我感到，他的平靜語調不是因見慣了死人、聽慣了死訊而神經麻木的結果，相反，他是在表達敬畏。

帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》里說到，漁家把逝者放在大木筏上，沿河順流推下，每到一處，岸上人便肅立注目—此即慣看滔滔川流之人平和而莊重的生死觀。

但我也知道，這是理想狀態(tài)，多數(shù)情況下，自然資源既不充足，又非唾手可得，人必須飼養(yǎng)、采集、加工、分配，為此而結成組織，建立社會，進而又有了更多的需要：居住、教育、交通、娛樂，等等。我們的餐飲、起居、生存方式都變得復雜起來，死法也跟著多樣化，以至于“來自塵土、歸于塵土”這一莊肅的死的本質，被死法本身搶去了風頭：病死、溺死、餓死、凍死、吃毒物而死、開石板被砸死、被炸藥炸死、火災燒死、氣噎塞胸死、無人能說明白的死……圍繞它們傳出的信息，又源源不絕地被口耳相傳，版本不一，讓人覺得奇趣盎然，世界精彩。

袁凌冒了一個很大的風險：他的書可能會吸引來大量“圍觀性讀者”。他們會把它看作一種類似法醫(yī)報告或刑偵手記之類的東西，如同平時在新聞報道里看悲劇，僅僅是出于獵奇和湊趣。涉世太深的新聞記者，幾乎是寫不來喜劇結尾的，他們大多憤世嫉俗，因報道受害者經歷太多而感同身受，寧愿在人們眼前堆增悲傷的故事。而很多人愛看這些，并非為了在憐憫和恐懼中排斥殘忍，相反，他們還會感到喜悅：那人死了，我還活著！—幾近看恐怖片的心理。

我只能確信袁凌絕不取悅任何人。他這樣的記者有個共同的理念，就是相信“見證”，相信“寫下就是永恒”。人死一去何須歸？留下遺言的記錄遺言，沒有留下遺言的記錄沉默，可也。“記錄”是他唯一的訴求和情懷所系，一冊書或幾冊書，是他唯一能做的事。

《平凡的世界》影響他至深，田曉霞之死則是至深之深。在《路遙》一篇里，他寫路遙到他的大學來做報告，其時健康情況已很差，“路遙寫到田曉霞死訊傳來，孫少平從礦洞里出來，走上小山頂，拿著曉霞的遺物哭了、虛脫了，他自己也扔下筆，走到院子里，靠住一棵松樹大哭，他感到自己心的一部分被埋葬了，感到用盡力氣的虛脫。”

這必定也是袁凌在讀時的反應。路遙演講完后，學生不斷提問，而他則既緊張，又抱著一種心理：“在這里，只有我和他是心靈相通的，雖然他不知道我，他在臺上而我在聽眾中，我是唯一的真實的聽眾，因此我沒必要像別人一樣提出問題……”盡管時空倒錯，彼時的袁凌尚不是后來的袁凌，但我在這句話里還是看到了一個閱盡死亡的人的真實想法：我活著，我能認知到死的分量，由此我染上了一點點清高，一點點虛榮。