雷殿生徒步10年

王玄

“我喜歡帶腳的東西，因為能走路啊。”雷殿生指著陳列柜里的野駱駝蹄、羚羊蹄、野驢蹄說。

這是位于北京市昌平區流村鎮的雷殿生個人展覽館，簡易的平房里陳列了幾百件他徒步過程中收集的物件。墻上有他收集的55個少數民族地區的郵戳，展柜里是他傳遞北京奧運會圣火時的火炬，他對這些收藏品充滿了驕傲。

雷殿生的故事一直是旅行者中的傳奇，他曾用10年時間足跡踏遍中國，成為世界上徒步最遠的人，也是自唐朝以來首個徒步走出羅布泊的人。

1998年10月20日，在哈爾濱102國道起點處，雷殿生開始了他的旅程。這一年他35歲，決定用10年的時間徒步走遍中國所有省級行政單位。

出發之前，雷殿生已經為10年之旅制定了一條包含五個階段的路線，從黑龍江出發，到中東部地區結束，最后一站定在了羅布泊。對于任何一個旅行者而言，羅布泊都是一個夢想。斯文·赫定在這里發現了樓蘭古城，著名科學家彭加木在這里失蹤，探險家余純順在這里遇難……羅布泊太神秘了，也太吸引人了。他覺得，自己積累了近10年的徒步經驗，就是要在最后做成這件事。

經過仔細研究，他把去羅布泊的出發地選擇在甘肅敦煌陽關古城遺址，因為他很喜歡王維的那句“西出陽關無故人。”臨出發前，雷殿生把詩句抄寫在了隨身攜帶的日記本上，但改成了“西出陽關雷殿生”。“我一定要穿越羅布泊。”他說。

雖然有志向，但說不害怕是假的。臨行前一晚，他在敦煌的旅館里翻來覆去無法入睡，于是爬起來給姐姐寫了一封遺書，交代了后事。出發前，雷殿生又讓來送行的朋友把他當作旅行見證留了10年的1米多長的頭發剪掉。

2008年10月22日，進入羅布泊的雷殿生身上的水已經所剩不多，衛星電話沒電了，所幸還有GPS。一早，荒漠刮起了沙塵暴，黃沙遮天蔽日，讓人難以辨清方向。雷殿生走出5公里后，順利找到一瓶預埋的礦泉水，這時他還沒有偏離路線。但是接下來的20多公里，他再也沒有找到預埋點。

他來到一處三岔路口。因為風大，地面平整得沒有任何蛛絲馬跡，他一時不知道該走哪條路，衡量再三，只能憑感覺選擇了左邊的路口。雷殿生迷路了，而身上的水和食物越來越少。烈日當空，為了給自己降溫，減少水分的流失，雷殿生把帳篷、鏟子和各種可以直立的東西插進沙地里，把衣服掛起來，努力制造一點陰涼。然后再在沙子里挖一個坑，把自己埋進去。等到夕陽西下，再從沙坑里爬出來，利用晚上氣溫低、水分散失慢的特點，多走一些路程。

夜里的荒原漆黑寂靜，他感受到了寂寞和恐懼，這時候心里只有一個念頭：一定要活著走出去。手里只剩下一只指北針，他就依靠著對羅布泊地形多年的研究和了解，往直覺正確的方向走去。連續走了3個小時后，眼前終于出現了一座坐標鐵塔，雷殿生在鐵塔旁將隨身攜帶的煙花點燃。沒過一會兒，西南方也出現了回應的燈火和煙花。他用這種古老的方式跟后勤人員重新取得了聯系，這時，失聯已達51小時。這是穿越羅布泊過程中，雷殿生與大本營最長時間的失聯，也是他離死亡最近的時刻。

“說不害怕那都是糊弄人，當然害怕。這一路走來，我害怕的地方多了去，泥石流、雪崩、野獸、搶劫，但是進羅布泊更害怕，因為有太多鮮活的生命在里面終結，面對死亡，每個人都會心驚膽戰。”

穿過羅布泊，到達行程終點的新疆營盤古城時，雷殿生當場就哭了，“也不是說興奮，只是覺得真的走完了。”

雷殿生徒步走遍中國用了10年，這是一個漫長的過程。但在此之前，他光是為自己的徒步做準備，就花費了10年時間。

他12歲時輟學，只有小學三年級學歷，他苦惱于自己文化水平低、知識儲備少，只有集郵這個愛好讓他感覺可以學到不少知識。1987年，中國郵政發行了一套紀念明代旅行家和地理學家徐霞客誕辰400周年的郵票，雷殿生照例收藏了。當時，他對徐霞客一無所知，就去查了他的資料。徐霞客的經歷讓雷殿生感到震驚：“原來古代就有這樣的人，能自己一個人游歷中國！”他不安分的心再也無法平靜。

雷殿生15歲離開家到哈爾濱打拼，到這時已近10年，這些年他做過工地小工，做過各種小生意，有了幾十萬元的積蓄。這些積蓄給他的旅行提供了物質基礎，但對雷殿生的行動起決定性作用的，還是他與上海探險家余純順的一次偶遇。

1989年夏天，雷殿生正在漠河縣一個建筑工地干活。一天，在火車站，雷殿生突然看到一個穿著迷彩服和回力鞋、身背旅行包的人從眼前經過，背包的后面寫著“徒步環行中國”六個紅色大字。雷殿生上前去跟他搭話才知道，他是媒體報道過的徒步旅行家余純順。他有點兒激動，因為徐霞客固然偉大，但畢竟是古代人，不如余純順這么活生生的現代人給他的鼓舞大。

遇到余純順后，雷殿生開始為徒步旅行做系統準備。除了繼續做生意儲備資金，最重要的，就是持之以恒地鍛煉身體。雷殿生堅持每天10公里的長跑，即使在哈爾濱冬天零下20多攝氏度的氣溫下，他仍舊只穿著短褲和背心，身上的汗毛時常掛著一層薄薄的白霜。為了加強負重訓練，他把家里的液化氣罐用繩子捆好，跑步時扛在肩上。有一次晚上沒跑多遠，就聽見有人喊他，回頭一看是兩位民警，原來他們懷疑他偷液化氣罐。

臨行前，雷殿生將自己的房產和多年搜集的珍貴郵票全部變賣，換來的40余萬元錢存入銀行。除了徒步必備的工具，他的家當、物品悉數送人，連身上的闌尾也割了，以免除后顧之憂。

1998年10月20日，雷殿生終于背起背包上路了，六七十斤重的旅行包就是他此后10年的隨身裝備。他有8年是自己背包，背包把他壓成了駝背，兩年的時間用一個小推車推行李，身體也是向前傾的姿勢。結束徒步后他努力糾正，但直到現在，一到著急的時候，他還是會不自覺地身體前傾、弓起背來走路。

習慣了行走的方式，掌握基本的醫療措施，雷殿生漸漸能克服和適應身體的傷痛。對他來說，更難適應的，是一路的人情冷暖。

有一次，他走到湖北咸寧的小鎮，想要到路邊的飯店吃一頓飯，但走過6家飯店，他們都拒絕讓他進門。只因為他當時頭發太長，身上看起來臟兮兮的。他說，我是徒步旅行者，但沒有人相信他。

比忽視和拒絕更傷人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上現在還有被狗咬傷后留下的疤痕，那是在廣西，有個年輕人看他是外地人，形象又這么落魄，就故意欺負他。這樣的事情遇到許多，他有時會在街上一邊走一邊掉眼淚，沮喪到極點，甚至想過往路中間多走兩步，就此結束自己的生命。他號啕大哭，想著干脆放棄徒步，回去賺錢。但吃點壓縮餅干，休息一會兒后，他就又會覺得，還是不能放棄。

不過，一路走來，能夠理解他的好心人越來越多。2006年在溫州，一個當地的老板開著車來找他，請他吃飯，資助他裝備，堅持跟他徒步走到杭州。15天的同路交心，他們成為好朋友，進入羅布泊前，他的頭發就是那個朋友幫忙剪的。

更多的時候，他獨自一人在這條路上走著。“孤獨寂寞成就了我。我從小照顧病弱的父母，之后自己一個人為生存奔波，我一直很想過那種能一個人自言自語、信馬由韁的自由生活，徒步旅行給了我這個機會。”

他走過荒原、森林，走出羅布泊，才終于確知，無論是他的徒步之旅，還是他過往的人生，要與這個浩瀚的世界相處，能夠依靠的只有自己的雙手雙腳。“走在路上，感知到人類的渺小，有時候還不如一只螞蟻。所以人活一世，沒有什么是放不下的事。”

（摘自《三聯生活周刊》）