我們想讓孩子成功，卻要他們交出力量

朱德庸

大家都認為，童年逝去就再也回不來了，小時候的自己長大之后也就消失了，我也不例外。但在2000年，在我陪著我的孩子玩耍的那個寒假，我意外地又重新過了一次童年。那一年冬天，我40歲，我的小孩9歲。

自從我跟小時候的自己相遇以后，我解開了很多謎，包括我是一個什么樣的人，我是怎樣一步一步走到今天的。其實，一切都有脈絡可循，而這個脈絡和童年緊密相連。

很多人問過我，為什么能夠創作出這么多題材的漫畫，無論是愛情、婚姻、時代、社會、男人、女人，還是人性，都能這么通透、諷刺，更重要的是還充滿了幽默。我以前一直很單純地認為，可能就是因為我有才氣，但其實這一切都跟我的童年有關。

我小時候是一個非常自閉而且有學習障礙的小孩，沒有什么玩伴，大部分時間是一個人度過的。盡管一個人的生活讓我比較自在，但是我對這個世界還是充滿了各種好奇。那么我要怎么接觸這個世界呢？我就開始用我的想象力。

一開始我對昆蟲充滿了好奇，我把自家院子里所有的蟲子都玩了個遍。

我曾經用糖水把兩個不同種類的螞蟻窩連成一條線。線有時會連得非常長，等螞蟻發現糖水之后，它們就出來，沿著糖水一直往前走，走到中間，兩種不同種類的螞蟻相遇了，它們彼此觸角一碰，就會往回跑。跑回蟻穴搬救兵，不久兵蟻就出來了。螞蟻們連成整整齊齊的一條線，就這樣打了起來。我就像一個造物者一樣看著它們。

我們住的那種日式房子里面經常會有蜜蜂筑的蜂巢，所以我也玩過蜜蜂。我抱著做實驗的心態，把蜜蜂招惹出來，然后看用什么能夠保護自己。我試過很多東西——掃把、水桶，也用水去噴，但沒有用，經常被蜜蜂叮得滿頭包。后來我發現一個方法，就是在它們都飛出來之后，用跳繩在它們面前甩，這時候跳繩就變成一個非常大的“電風扇”，飛過來的蜜蜂會被“跳繩電風扇”打死。但有些蜜蜂的智商比較高，它們會繞路，從后面叮我。

我發現用大部分方法很難完美地保護自己，于是就想到了另一種方式。以前的打火機是要灌液態瓦斯的，液態瓦斯可以讓很多東西瞬間凍結。這次我用網子把蜂窩套起來，蜜蜂全部飛出來，都在那個網子里面，我就用液態瓦斯去噴它們，它們立刻就凍暈了。然后我快速地把它們拿出來，用針壓它們的屁股，一壓，它們的刺針就出來了，我順勢把刺針剪斷。

蜜蜂的刺針不能拔，拔出來內臟會跟著出來，蜜蜂就會死亡，所以我只是剪斷。它們在一分鐘內就會蘇醒，所以我必須非常快速地處理，然后再放它們走。剪完后我會用水彩筆在它的屁股上面涂顏色，涂成白色的。等我下次再從蜂窩經過，只要看到蜜蜂的屁股上面有白色，就知道它沒有針，所以完全不怕它。

我還試過逗弄蜘蛛。我用試管抓蜘蛛，按照它們的大小、體形、種類分類，讓它們兩兩對打。這個實驗歷時兩個月，我們家所有的蜘蛛大擂臺全部打完，最后剩下一只，我稱它為“蜘蛛王”。

等我把院子里所有的蟲都玩過之后，我就開始想象更大的生物，那就是人。我開始把人當作實驗對象。

我那時候把我們家附近的每一戶人家都調查清楚了，知道他們的家里什么時候有人在，什么時候沒有人在。我會去按他們家的門鈴，每次一按我就跑掉了，跑到很遠的地方，看著他們。他們出來開門發覺沒有人，都會以為自己產生了幻覺。

等他回去之后，我再跑去按第二次。我發現大概按到第三次的時候，他們就開始發怒了，我可以從他們臉部的表情和顏色分辨出憤怒程度：一開始是青色的，然后是紅色的，最后就發白了。

當然我做人類實驗的時候，也像做蜜蜂實驗時一樣失敗過——當場被抓到，這個我就不多講了。

我也會假想人的各種可能。比如我在巷子里走的時候，對面走來一個婀娜多姿的女郎，我會想象如果她的高跟鞋突然斷了，摔個狗吃屎，她還會是我現在看到的樣子嗎？

每次想到這些人可能的表情和行為的時候，我就會開心地一直笑。所以我小時候在我們家那邊是一個挺出名的“瘋子”，他們都覺得這個小孩瘋了，因為我老是在巷子里邊走邊笑。

雖然我是這個樣子，但我還是必須踏進真實的世界——我要上學了。

一個成績不好又有學習障礙的小孩，當然不太可能受到老師和同學們的歡迎，所以我永遠都是那個被排擠的人。但這種經歷讓我在很小的年紀就看到所有表象之下的另一面——我稱之為“真實”的那一面。

舉個簡單的例子。我念書時經常被老師罵：“你這個笨孩子，沒見過你這么笨的人！”直到有一天我父親牽著我的手在街上走，很意外地碰到了這個老師，他們倆就開始寒暄。

老師跟我父親講：“你兒子非常聰明，是我見過的小孩里面最聰明的，他的學習絕對沒有問題。”我永遠不會忘記那個畫面，我抬起頭來看著那個老師，不知道我看到的人是誰。當然，那種錯愕、那種反差，也產生了幽默。

我陸陸續續發現了越來越多的反差，這讓我開始理解人性的荒謬，而這種荒謬形成了更深的幽默。長大后我才明白，原來童年的遭遇一直在訓練我的幽默感，這些后來都與我的漫畫相關。

我在28歲那年選擇成為一名職業漫畫家，那時才發現漫畫跟幽默的關系就像電線桿和狗的關系一樣密不可分。

幽默是對無奈人生最后的反擊，我失敗了，但是我還能笑得出來。幽默是一種心態，就是一顆對人、事、物的體諒和包容之心。當你擁有了那種心態，你就擁有了心情的旋轉門，它能夠讓你轉瞬之間就從冰冷的地窖到艷陽高照的海灘。

而幽默其實就是你心中的那個小孩，因為小孩看所有的事情都覺得很好笑。

我的童年充滿了想象力和創造力。除了螞蟻軍隊、蜘蛛俠客，還有在樹叢里面陪我的花精靈、在床底下陪我的夢妖精，還有每天在廁所里面跳舞的小怪物，它們是我全部的世界。我也可以暑假整整兩個月都不踏出庭院一步。

事實上，在我慢慢長大之后，我覺得那些精靈、妖怪并沒有遠離我。比如在我小時候，我一直覺得有一只叫作“找麻煩怪”的怪物，而直到我長得很大了，它都還在我身邊。

小時候領營養餅干，排到我的時候永遠沒我的份；長大后，所有的東西，當你需要它們的時候肯定找不到它們。我相信很多人也有類似的經驗，他們身邊應該也有一只“找麻煩怪”。

為什么很多人長大以后都失去了想象力和創造力？因為我們這個社會的教育并不鼓勵我們發揮這些能力，老師、家長們也不鼓勵我們。相反地，我覺得他們用社會流行的價值觀和世俗標準，一點一滴地剝奪了孩子們的想象力和創造力。

舉個例子。我以前做過漫畫比賽的評審，比賽分為小學組、初中組、高中組，還有大學組跟成人組。我發現，人的年齡越大，想象力和創造力就越弱。小學組的學生們是充滿想象的，有一些作品甚至連從事職業創作工作的人都未必想得到。

但是到了初中組，一部分人的想法已經開始僵化。高中組的僵化程度就更嚴重，他們對事情已經沒有太多想象力了。到了大學組和成人組，作品的想象力幾乎變為零，而且愿意來參加比賽的人也很少，因為也許他們覺得花時間在這些創作上面沒有意義。

給我印象最深刻的是一個小孩的作品，畫的都是小點。我覺得很有趣，就問他：“你的畫上面為什么都是小點？”

小孩說：“我要畫這些點，因為里面有大象、獅子、房子、飛機、火車。”我又問他：“那為什么全是點呢？”他回答：“因為站在很高很高的地方往下看的時候，這些東西就全都是點。”

我覺得許多教育方式就是用一種容器，把不同材質的小孩全部都塑造成一樣的，然后讓“我”變成“我們”，從個人變成團體，于是我們就再也沒有想象力和創造力了。

我們做著相同的事，過著相同的生活，然后做著相同的夢。我想也許我們已經沒有什么夢了。我們想讓我們的孩子成功，但是要他們交出武器，交出他們的童年力量。

我們不能再用更多工具化的教育方式來教導下一代，我們要留給小孩做夢的權利。他們有一天會讓那個夢實現，然后獲得自己想要的人生。

而這個時代的大人們也可以找回自己心中躲起來的那個小孩，抱一抱他，和他一起并肩面對這個世界。

其實童年那個充滿想象力的你并沒有遠離現在的你，他就在每一個新的夢的拐角，等你。