上天梯茶莊這里只有一種茶

潛山小道

對于中國人來說，茶館便是個微觀社會。

人們在茶館中交換生活與社會意見，有的在茶館中對弈，有的在茶館中談生意，有的則談論私事公事甚至國家大事。說到重慶，茶肆向來不少，有市井間的大碗壩壩茶、有商圈里的英式紅茶店、還有棋牌茶館、功夫茶室，不同的茶肆收納著不同階層的茶客。但當一個茶館去除了社交性的功能，只為喝茶、耍茶、論茶，且這茶館僅有一種茶，這樣的茶生活近乎于道。

上天梯茶莊有一個莊主，視來者皆為客，邀人茶前上座，奉送于案前形容于口中的，只有一泡武夷巖茶。

自古禁宮深鎖的“國色天香”

重慶是一個有茶史的地方。早在唐代，茶葉就已遍植重慶。宋代時合川的水南茶就與峨眉白芽、雅安蒙頂齊名了，而開縣的龍珠茶更是成了當時的“龍茶貢品”，在宮中是御用飲品之一。而重慶的茶文化的鼎盛時期是在民國，其茶館數量超過了以休閑聞名的成都。沙坪區、磁器口遍布茶肆，處處皆因人滿而置客于門外竹椅木凳上。老茶館主販花茶、沱茶。而價格昂貴的龍井、大紅袍、鐵觀音等品種，只有極少數的大型茶館才備有些許。

時至今日，或是交通便利或是商業發達，重慶的大多茶客才得以將視野放諸天下各種名茶。收藏陳年普洱、品啖清明龍井、玩賞茶器、研習茶案功夫，成了當代重慶“茶博士”們的日常。只是有種茶，讓茶癡求之而不得，聞名已先醉。這種茶現當下產量稀少、贗品橫流，所以少有重慶茶客問津。那便是自古禁宮深鎖的“國色天香”——武夷正山，生于巖沙中的“大紅袍”。

正山“大紅袍”古來稀有，民間難聞，一直只作貢茶。民國時期，蔣介石曾派重兵駐扎武夷山，保護山中茶樹。奇貨可居，上天梯的朱莊主因這武夷正山大紅袍，使得上天梯茶莊在重慶名聞一方。

上天梯少年莊主亮奇貨

因為珍品而尋來上天梯茶莊，私下以為莊主不是鶴發童顏的怪老頭，便是心廣體泰的富豪，哪知在茶莊門前來迎的是一翩翩少年。

“請進”，朱莊主瘦瘦高高，戴眼鏡白襯衣，撲面而來的是儒雅之氣。一問才曉得，莊主年方三十。進得堂屋，一個整塊實木做的茶臺置于正廳，可供十人圍坐飲茶。置物架上全是各色錫茶罐，對面壁掛板上摞著形形色色的陶瓷茶器。內廳由竹席珠簾隔斷成幾間大大小小的茶室，壁上掛著有字畫，案上鋪有絹帛。茶莊布置得用心而不鋪張，平常又不平凡。莊主讓我在茶臺前隨便坐，知道我為大紅袍而來，二話不說，起身取來幾個錫罐擺放在茶臺上。

“我們這里，和別的茶館有點不一樣”，朱莊主說，“我們這兒只有一種茶，那就是武夷正山上的巖茶，因為我們家與在武夷山景區里面的茶農們熟識，所以我每年都會得到這些武夷正山中生的巖茶”。莊主打開一個錫罐，讓我聞聞茶葉的味道，罐內散發著近似蘭草的厚醇幽靜的氣息，“這就是正山的大紅袍，非常稀有。雖然市面茶廠都有種植和生產大紅袍，但都是南橘北枳。只有武夷正山生長的大紅袍，才是珍品。”他臉上泛出一絲得意，又打開另外幾個錫罐讓我依此細嗅，重者帶有肉桂般馥郁，輕者帶有水仙般的清甜，分為“金駿眉”、“肉桂”、“水仙”幾個品種。和聞名一世的“大紅袍”一樣，它們同為武夷正山的巖茶。只是武夷正山中巖茶生長的位置、光照、巖沙礫堆的不同，才產出了性味形態各異的數種茶葉。

“整座武夷正山年產只有兩百來斤巖茶，當地人自留一些，剩下的才分售全國。來，我來弄一泡，咱們好好嘗嘗！”朱莊主知道我是“聞茗”而來，非但不吝嗇地亮寶，還讓我大開“舌界”，實在大方。

在上天梯茶莊以茶論茶

一葉陶杯墊上，白瓷杯中是紫金色的茶湯。近而嗅之，其韻味難以言表。細嗅下來，有葉本、異果等味，原來這就是真正的大紅袍的味道。“之前沒聞到過這樣的味道吧，這正是正山大紅袍，多道工藝后未失原葉本香，炭焙味幾近于無，這一款我把它命名為‘元。”莊主細品慢啖地給我講道。

入口下舌，茶湯醇厚，舌上有酸果滑過的余韻。奇妙的是，茶湯入喉之后，感覺卻像一直留在喉舌上一樣，久久不去。莊主說：“你感覺到‘如鯁在喉了嗎？這正是巖茶的喉韻。”

兩盞之后，茶勁兒就上來了，輕飄飄的有微醉感，大有“兩腋清風生，我欲乘風去”的意思。這叫我非常驚訝，醉茶這事我倒是有過一次，沒想到這“大紅袍”僅僅兩盞，便叫我有了醉意。茶臺邊的茶客把茶點推到我面前，笑問這茶妙是不妙。

更妙的是莊主沖的一泡“水仙”。前三泡幽香，三泡之后茶性平和輕緩。莊主見我品得仔細，便給我解釋：“‘水仙是巖茶里最注重‘水韻的一種，所謂‘水韻，就是茶味不濃，卻茶韻長留。這是‘水仙的妙處”。

的確如此，水仙泡過七八次水后，湯色漸淺，茶韻卻依然未弱半分。曾覺得沱茶、普洱這類全發酵茶味濃最耐泡，可到了六七泡后，茶的苦澀味倒是在，茶韻卻已經散去了。

朱莊主說：“來，兄弟，你這么嘗一下試試，這一杯不是茶，是水”。

我不知道莊主葫蘆里賣的什么藥，于是小心地嘗了一口杯中的水，咂嘴品味。沒有了茶湯的苦澀味，這水回味卻依然甘甜，這是什么道理？

莊主笑道：“我給你破個疑吧，所謂茶韻回甘，不是茶本身的甜，而是茶對味覺的刺激。‘水仙能在白水中留下茶韻，是因為水仙吸附性好，已經滲入了味覺。這就是為什么喝白水依然甘甜的道理了”。

重慶茶客的私享地

不知道是上天梯茶莊因為巖茶而名，還是因為這位精于茶道茶藝的少年莊主而名，上天梯茶莊常有茶客光顧。這個地方還是重慶的茶葉品鑒中心，莊主也經常親自帶茶參加全國“斗茶”大會。莊主自豪地說“上天梯的正山巖茶，日只品一味，也要一年時間才品得完”。莊主意氣風發，茶好道深，也正是合了茶莊“上天梯”的名號了。

正因為大紅袍矜貴，茶中又內涵豐富，所以上天梯的茶客都非富即貴。然而他們身為上天梯的門客，在這茶肆之中無一不畢恭畢敬。甚至有年長富有的茶客聽說朱莊主去武夷山參加斗茶大賽，甘愿為其作駕駛員，只為一瞥各種珍奇巖茶。當我拜訪品茶、論茶時也有茶客不時來電垂詢，是否又有新貨來重慶，有的話當即便來采買。

重慶茶客們由生活在茶館到開始茶生活，也就是短短百年內的事情。天下茶葉也有千百種，茶客所好也是各有異同。但有個道理似乎從未變過，茶道不在于茶，而在于飲茶的人。在重慶有一群喝巖茶的人，在上天梯茶莊，怡然自得。