涼山深處 他用雙膝撐起藍(lán)天

余如波

2月底，和暖陽(yáng)光把融融春意帶到?jīng)錾街萜崭窨h向陽(yáng)鄉(xiāng)森科洛村。

因?yàn)楦忻埃?0歲的錢智昌沒(méi)有下地干活。他把《魯迅詩(shī)文鑒賞辭典》攤在大腿上，氣定神閑地翻閱。為了抵擋刺眼的陽(yáng)光，他戴上黑色的鴨舌帽和墨鏡，顯得很“酷”。

這副派頭，讓人很難同他的形象聯(lián)系起來(lái)——因?yàn)樵悸轱L(fēng)病，四肢殘疾的他只能用雙膝跪地行走。盡管這樣，30多年來(lái)，錢智昌在自己耕作的土地上收獲了18萬(wàn)斤玉米，為90%以上的村民提供過(guò)財(cái)物資助，還供養(yǎng)著比自己大16歲的王昭芬老人。

相守，兩個(gè)人苦樂(lè)生活

跪在地上的錢智昌，沒(méi)有左手和雙腳，右手僅有4根殘缺的手指。他摸索著為記者泡好一杯茶，膝蓋上的布?jí)|與地面摩擦，發(fā)出有節(jié)奏的“沙沙”聲。這時(shí)，86歲的王昭芬佝僂著背、提著滿滿一桶水蹣跚而回。錢智昌的住處已停水多日，只能從附近的村民那里取水，往返一趟要花半個(gè)小時(shí)。“平時(shí)都是我去，因?yàn)楦忻埃荒苈闊├掀牌帕恕Ｋc胃不好，經(jīng)常拉肚子，每年要花2000多元藥費(fèi)。”望著王昭芬忙碌的身影，錢智昌臉上寫滿歉意。

四肢殘疾的錢智昌和年事已高的王昭芬，已經(jīng)在這里共同生活了27年。

錢智昌生于云南巧家，12歲時(shí)不幸感染麻風(fēng)致殘。后來(lái)，錢智昌離家出走，來(lái)到森科洛村。而父母雙亡的王昭芬，14歲便從西昌流落到森科洛村，嫁給當(dāng)?shù)厍嗄瓯R國(guó)舉。丈夫因病去世后，兩個(gè)兒子不愿承擔(dān)贍養(yǎng)的責(zé)任，他們見錢智昌勤快又有文化，就把母親托付給他。兩個(gè)苦命人，最終在森科洛村結(jié)緣。

平日里，錢智昌下地干活、挑水劈柴，王昭芬便做飯燒菜、整理家務(wù)。錢智昌每次干活回來(lái)，王昭芬都會(huì)提前燒好熱水等他泡腳，并親自為他按摩。這時(shí)，錢智昌總會(huì)閉上雙眼，享受一天中最為放松、愜意的時(shí)刻。

躬耕，18萬(wàn)斤玉米的奇跡

錢智昌的住處位于一處山間平地，面朝深谷，背靠山脊。他在2010年初種的3畝玉米地，恰好位于路基上方的山坡上。通往那里的小路砂石遍布，異常陡峭，有好幾處50度左右的斜坡。這條路，在每年玉米播種、生長(zhǎng)和收獲的時(shí)節(jié)，錢智昌要用雙膝走上無(wú)數(shù)遍。

每年五月中旬是玉米播種之時(shí)，錢智昌早上6點(diǎn)便起床下地。由于失去了抓握能力，錢智昌獨(dú)創(chuàng)了嘴巴播種法。他用鋁瓢將玉米種送入口中，每挖一個(gè)坑，就吐出四五粒玉米，不僅數(shù)量非常準(zhǔn)確，而且每次都吐在坑的正中央。

國(guó)慶前后，玉米陸續(xù)成熟。錢智昌先用鐮刀放倒玉米稈，手嘴并用地將玉米棒子掰下，然后整整齊齊地插在背簍里。裝滿之后，他便雙膝跪地，背著重達(dá)120斤的背簍下山。他用兩只胳膊作前支撐，兩條腿作后支撐，四肢交替著行進(jìn)。錢智昌會(huì)根據(jù)地形來(lái)變換行走姿勢(shì)，坡陡時(shí)退著走，路窄或拐彎時(shí)側(cè)著身走，每一步都連貫而有力。回到家中，錢智昌已經(jīng)筋疲力盡，渾身上下都被汗水浸透。整個(gè)過(guò)程，錢智昌要重復(fù)20多次，才能將玉米全部背回。

無(wú)比艱難的精耕細(xì)作，換來(lái)的是每畝地超過(guò)500斤的收成。而在2005年退耕還林之前，錢智昌獨(dú)自耕耘著20多畝土地。“那時(shí)候精神特別好，每天都要干10多個(gè)小時(shí)，喝掉整整4斤水，中途就吃點(diǎn)粑粑，基本上不休息。村里很多身體健全的人都說(shuō)，他們自己根本沒(méi)法種20多畝地。”錢智昌粗略統(tǒng)計(jì)，30年間，自己收獲的玉米多達(dá)18萬(wàn)斤。

自學(xué)，反復(fù)讀書方成致富能手

“很多人說(shuō)我是致富能手，其實(shí)沒(méi)什么秘訣，就是多看書，科學(xué)是第一生產(chǎn)力嘛！”對(duì)于自己的“成就”，錢智昌嘿嘿一笑。

錢智昌來(lái)到森科洛村之后，開始憑小學(xué)的一點(diǎn)基礎(chǔ)自學(xué)。“那時(shí)候條件差啊，不管碰到什么書，都拿來(lái)反復(fù)看。沒(méi)有紙筆，就用棍子在地上寫寫畫畫，多活一天，就要多學(xué)一天。現(xiàn)在我讀書基本上沒(méi)問(wèn)題，就算遇到不認(rèn)識(shí)的字，也能用字典很快查出來(lái)。”每天吃過(guò)晚飯，錢智昌便坐在屋檐下開始讀書，他尤其喜歡《三國(guó)演義》，覺(jué)得古人的智慧在今天也很有借鑒作用。

不僅自己愛讀書，錢智昌也非常關(guān)心本村小孩子讀書的情況。上世紀(jì)八九十年代，森科洛村小孩上學(xué)十分困難，每天要走4個(gè)小時(shí)到鄉(xiāng)中心學(xué)校，許多家長(zhǎng)因此讓孩子輟學(xué)在家。錢智昌見狀，便利用午休時(shí)間，主動(dòng)教孩子們識(shí)字，還拿出連環(huán)畫和煮玉米給大家分享。家長(zhǎng)們都很感激錢智昌，常會(huì)給兩位老人送來(lái)土豆和新鮮蔬菜。2000年9月，森科洛村小學(xué)建成投入使用，孩子們上學(xué)方便了，錢智昌的學(xué)生也越來(lái)越少。不過(guò)，黃昏時(shí)分，他常常獨(dú)自坐在門前的樹下，看著那些放學(xué)回家的孩子，從山脊上的學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)歸來(lái)。

善舉，150元低保金捐災(zāi)區(qū)

勤勞持家的錢智昌，積攢了6萬(wàn)元存款，然而令人驚訝的是，其中5萬(wàn)多都借給了村里村外急需用錢的人。有些人病了動(dòng)手術(shù)找到他，有些人蓋房子缺錢找到他，有些人辦喜事或喪事找到他，有些人缺衣少食找到他……錢智昌都毫不吝嗇地伸出援手。6年前，錢智昌的鄰居沙馬木嘎的妻子因?yàn)榧毙躁@尾炎，需要在普格做手術(shù)，錢智昌毫不猶豫地補(bǔ)上2600元手術(shù)費(fèi)缺口，兩年后沙馬才如數(shù)歸還。“如果沒(méi)有那筆錢，我妻子可能就活不到今天了，我們?nèi)叶己芨兄x他。”

2013年5月，錢智昌拿出1000元，委托城里的好友林強(qiáng)帶給“4-20”蘆山地震災(zāi)區(qū)人民。“當(dāng)時(shí)我心里好糾結(jié)，真不知道怎么辦，我說(shuō)你的生活都這么艱難，你都是需要幫助的對(duì)象，怎么能捐這么多。”林強(qiáng)再三勸說(shuō)，錢智昌才同意只捐一個(gè)月的低保金150元。他還用殘缺的右手，花費(fèi)半個(gè)小時(shí)的工夫，吃力地寫了封80多字的短信。“第二天，我把捐款和信件帶到蘆山縣民政局，講述了錢智昌的故事，那位收款的女同志連說(shuō)了三個(gè)‘謝謝。”林強(qiáng)回憶道。

錢智昌更多提起的是感激：“這些年來(lái)，麻風(fēng)病人重回社會(huì)，受到許多的關(guān)愛，我也想用自己微薄的力量回報(bào)社會(huì)。有句話說(shuō)得好，有一點(diǎn)光，就要發(fā)一點(diǎn)熱，對(duì)吧？”