“活字典”潘光旦：我的錢全買書了

史飛翔

近世以來，學貫中西者比比皆是，淵博古今者大有人在，兼修文理者亦不乏其人。但是，真正能夠貫通中西、古今、文理者，則屈指可數，潘光旦（1899-1967）即是其中之一。

潘光旦一生嗜書如命。他14歲考入清華時，已是遠近聞名的“書癡”了，其閱讀面涉獵廣泛，文理兼具，尤其對于性心理學方面的知識具有特別的偏好。1920年，在“各門功課都名列前茅，英文更是全級之冠”的基礎上，潘光旦在性心理學學術領域開始嶄露頭角。當時，在費了很大一番周折之后，潘光旦將圖書館中還不公開的藹理士《性心理學研究錄》六大冊逐一借出啃完，成為全校首位通讀此書的學子，儼成此中權威。藹理士不僅是學術巨子，亦是歐西文豪，其書向來以難讀知名，而潘光旦年當弱冠就通讀原著，其不易自可想見。翌年，他又讀了精神分析派的論著，頗有斬獲。讀到支如增的《小青傳》時，他便試用其手法寫了一篇《小青的分析》，當成作業交給梁啟超。梁閱后大為激賞，批曰：“以子之才，無論研究文學、科學乃至從事政治，均（可）大有成就，但切望勿如吾之泛濫。”轉年，他又將此文整理成書，交梁審閱，梁又批道：“對于部分的善為精密的觀察，持此法以治百學，蔑不濟矣。以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”

由于博覽群書，潘光旦被同行親切地稱為“活字典”。在西南聯大這大師云集之地，遇有難題，大家都不約而同地說：走，問潘光旦去！潘光旦有才氣而無脾氣，博學而謙沖，人之師表，此之謂也。費孝通對此體會最深。費、潘二人鄰居多年，費孝通每遇難題，即叩門于潘府。“沒有什么潘光旦不知道的！”他說。只是，在潘光旦去世后，大家再也找不到這樣的“活字典”了。

在長期的治學過程中，潘光旦將讀書演化成了一種生活習慣。平日里，潘光旦幾乎足不出戶，除了吃飯，就是看書。潘光旦近視達 1200度，看書時書幾乎要貼著鼻尖。家人都笑話他，說這已不是“看”書，而是“聞”書了。對于潘光旦而言，讀書、買書已經成為他的一種癖好，他的錢大部分都用來買書了，以至于口袋里有時只剩下一點生活費用，但藏書卻堆滿了幾間屋子。1936 年，潘光旦住在清華園新南院11 號時，門前藤蘿架上曾結出過一對并蒂的葫蘆，他欣喜之余便將個人書房命名為“葫蘆連理之齋”，坐擁書城，藏書上萬余冊。潘光旦經常說的一句話是——“讀書要有廢寢忘食的精神，才有成功的希望。”他是這么說，也是這么做的。

“文革”中，潘光旦被定為“反動學術權威”，時常拉出去批斗。一次，紅衛兵來抄家，搜來搜去，只搜出一百幾十元存款。他們簡直不敢相信，于是厲聲質問潘光旦：“別的教授家都有幾萬元的存款，為什么你這么大的教授家里就只有100多元？”潘光旦回答說：“我就這么點錢，我的錢全買書了。”endprint