陳寅恪晚年三“知己”

張峪銘

近日讀《大師——陳寅恪》，了解到陳寅恪晚年，雙目失明，境遇凄然，但幸運的是遇到了三位“知己”。他們分別是當了他13年助教的黃萱，替他挨批斗的學生劉節，還有幫他整理200多萬字《陳寅恪文集》的學生蔣天樞。

黃萱女士是閩南愛國華僑巨商的女兒，自幼受過良好的教育，尤其古典文學底子相當深厚。1951年11月黃萱經人介紹試任陳寅恪助教，當時黃萱年屆四十，是嶺南大學醫學院院長的夫人，可謂身份顯貴，但她為人低調，樂于為大師當助手。她一方面在陳寅恪上課時，將所講的重點在黑板上寫下來；一方面幫助陳寅恪收集整理學術研究資料。據說黃萱根據陳寅恪的需要，能準確地從浩瀚的書海中找到某一句話的出處，也能緊跟大師的思路忠實地記錄其口述的論說，而且與之反復斟酌修改。

在黃萱的幫助下，13年間，陳寅恪相繼寫成了《論〈再生緣〉》《柳如是別傳》《元白詩箋證稿》等近100萬字的著作。黃萱憑其任勞任怨的美德和扎實的文學功底，令陳寅恪非常滿意。陳在《關于黃萱先生工作鑒定意見》里寫道：“總而言之，我之尚能補正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣。”短短幾言，不僅看出陳大師給黃萱很高的評價，也讀到了大師對黃萱的感激之情。

若說黃萱是陳寅恪晚年的“助力之人”，有如知己，那么陳寅恪在清華的老學生劉節可謂是“傳承之人”、忘年知己。

當時嶺南大學與中山大學合并，劉節出任中山大學歷史系主任，成了陳寅恪的同事加領導。雖然陳寅恪與劉節稱兄道弟，但劉節對陳寅恪行弟子之禮卻一點也不含糊。逢年過節，劉節定當拜望陳寅恪，并對老師行下跪叩頭大禮，一絲不茍，旁若無人。劉節認為“學生想學到知識，就應當建立師生的信仰”。

1967年陳寅恪風燭殘年、病魔纏身，可紅衛兵還要抬陳寅恪去禮堂批斗，陳夫人出面阻止，被造反派狠狠推倒在地。于是劉節挺身而出，代替老師去挨斗。批斗會上，紅衛兵小將對劉節輪番辱罵毆打后，問劉節有何感想，劉節昂頭回答說：“我能替老師挨批斗，感到很光榮。”結果得到紅衛兵更加猛烈密集的拳頭。劉節在當時自身難保的情況下，還替師受難，這樣的師生之誼、朋友之道，當如學術，澤被后世。

當然陳寅恪可含笑九泉的是他正確選擇了一個“托命之人”——清華的老學生復旦大學教授蔣天樞。蔣天樞自清華畢業后，只與陳寅恪見過兩次面，可陳寅恪卻將他身后整理文集的事托付給了蔣天樞。有人說是因為蔣天樞的忠厚老實，其實這絕不是受托的全部因由。蔣天樞在陳寅恪失明的數年里，始終與老師保持著書信聯系，特別是老師寫《柳如是別傳》時，有關材料都是由蔣天樞從上海圖書館查出，并篩選、抄錄寄給陳寅恪的。更為重要的是蔣天樞繼承了陳寅恪在治學上的獨特方法。

其實在1964年蔣天樞接受陳寅恪重托之前，就已經參與老師著作的整理及出版事宜。陳寅恪的《元白詩箋證稿》《論〈再生緣〉》等出版都是蔣天樞協調聯系的。更讓人敬重的是蔣天樞在陳寅恪死后，棄自己文稿而不顧，在80高齡的時候毅然修訂整理老師的文集，讓《陳寅恪文集》得以保存與流布。可以毫不夸張地說，陳寅恪在一段時間內沉寂無聲，像一塊蒙塵的至寶，那么讓這塊寶重放異彩的人就是蔣天樞。endprint