瘋狂年代的小人物

王廣棟

這些年因?yàn)楣ぷ鞯脑蚓镁游鞅边呞?，思鄉(xiāng)心切，2012年春，我攜妻兒回老家山東濟(jì)寧探望雙親。由于父母房子臨街而建，在我到家的第一個(gè)晚上，剛剛躺到床上準(zhǔn)備休息，忽然聽(tīng)到街上有人斷斷續(xù)續(xù)地唱起“文革”時(shí)期流行一時(shí)的歌曲：“馬克思主義的道理……造反有理。” 聽(tīng)著那粗獷的嗓音，我不禁大吃一驚，這不是遠(yuǎn)房本家大哥嗎？都什么年代了還在唱語(yǔ)錄歌。我詢(xún)問(wèn)母親怎么回事，哪知母親長(zhǎng)嘆一聲：“你本家大哥他瘋了，人家說(shuō)是什么后遺癥，可憐的人！”

本家大哥的歌聲和母親的嘆息勾起了我對(duì)往事的回憶。

20世紀(jì)60年代的那場(chǎng)政治風(fēng)暴刮到農(nóng)村時(shí)已是秋末冬初，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，各色人等紛紛粉墨登場(chǎng)，真是泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。有人策劃于密室，有人點(diǎn)火于基層，有人沖鋒在前充當(dāng)馬前卒。在錯(cuò)誤的運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)“十六條”的指導(dǎo)和“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”四大精神的催生下，各村都先后成立了文化革命委員會(huì)和名稱(chēng)各異的造反組織，一舉奪了各村的黨政大權(quán)。

當(dāng)年本家大哥年輕氣盛，在運(yùn)動(dòng)初期，他參與了造反活動(dòng)，還混了個(gè)造反隊(duì)長(zhǎng)的頭銜。當(dāng)時(shí)每個(gè)村成立文化革命委員會(huì)都要召開(kāi)誓師大會(huì)，還要邀請(qǐng)其他村的造反組織參加以壯聲威。作為回報(bào)，被邀請(qǐng)者則要帶上用毛筆寫(xiě)在大紅紙上的賀信，派代表在大會(huì)上宣讀以表示對(duì)邀請(qǐng)方的祝賀和支持。我們村每次都是大哥上臺(tái)讀賀信，別看他文化水平不高，但從不怯陣。可是我聽(tīng)著他每次發(fā)言除了把村名改一下外，其他內(nèi)容都一樣的。開(kāi)頭總是那幾句話(huà)：“全國(guó)的文化大革命正以排山倒海之勢(shì)，雷霆萬(wàn)鈞之力……”

大哥身材高大，聲音洪亮，每次發(fā)言都兩眼通紅，往臺(tái)上一站很有一番威風(fēng)。再加上會(huì)場(chǎng)四周高音喇叭的作用，音量分貝極高，聽(tīng)起來(lái)真是雷霆萬(wàn)鈞、震耳欲聾。幾千人的會(huì)場(chǎng)顯得氣勢(shì)磅礴。

隨著不斷地參加各村誓師大會(huì)，大哥的鄉(xiāng)村知名度持續(xù)走高。十里八鄉(xiāng)的村子召開(kāi)誓師大會(huì)都以能邀請(qǐng)到大哥參加為榮，那情景真像現(xiàn)在受人追捧的大腕明星一樣。大哥家境并不太富裕，但那時(shí)為他上門(mén)提親的人忽然多了起來(lái)。于是他不禁有些飄飄然，對(duì)所提人選還挑三揀四擺點(diǎn)譜。作為那個(gè)時(shí)期的農(nóng)村青年，在人生的道路上，大哥當(dāng)時(shí)已達(dá)到了最為輝煌的時(shí)段。

然而世事難料。在運(yùn)動(dòng)初期的高潮過(guò)后，全國(guó)各省、市、縣一直到各行政村都開(kāi)始成立“三結(jié)合”的革命委員會(huì)，一方為革命干部代表，一方為軍隊(duì)“支左”代表，一方為革命群眾代表。農(nóng)村沒(méi)有軍代表，就以民兵連長(zhǎng)為一方，這樣三方面結(jié)合組成各級(jí)新的領(lǐng)導(dǎo)班子。

我們村革命委員會(huì)宣布成立，組成人員里沒(méi)有大哥的名字。大哥一向性格剛直，不工于心計(jì)，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，哪里能斗得過(guò)人家。到那時(shí)還不明白自己是被人當(dāng)槍使了，只感覺(jué)到自己沒(méi)少出力，卻沒(méi)有進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子，在人前栽了面子，回家一頭倒在床上，幾天沒(méi)出門(mén)。從此，輝煌一時(shí)的大哥便暗淡下來(lái)。由于當(dāng)初心猿意馬沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，婚姻大事也拖了下來(lái)。結(jié)果是弟弟都結(jié)婚另起爐灶了，他還只得和母親一起生活。一直到我參軍，那幾年再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大哥的笑臉。

大哥由于長(zhǎng)時(shí)間的鉆牛角尖，認(rèn)為勝利果實(shí)沒(méi)有自己一份，桃子被別人摘光了，抑郁慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榛孟搿Ｋ孟胫约河只氐搅嗽谕饷骈_(kāi)誓師大會(huì)時(shí)風(fēng)光無(wú)限，在村里呼風(fēng)喚雨的時(shí)期，幻想著自己成了村里的一把手，行動(dòng)也變得很怪異。每天晚上，他都會(huì)跑到大街上，先唱幾首語(yǔ)錄歌曲，然后再煞有其事地安排生產(chǎn)，大呼小叫地喊張三你明天去干什么，李四你明天去干什么。第二天又滿(mǎn)街灑水掃地，把整個(gè)街道掃得干干凈凈。還隔三差五地跑到外村去“串聯(lián)”說(shuō)瘋話(huà)。家里人把他送到醫(yī)院治療了一兩次，還是一陣清醒一陣糊涂。久而久之，家里人也就不再管他，村里人也見(jiàn)怪不怪了。在我探親的幾個(gè)月里，大哥還發(fā)過(guò)幾次病，都四月天了他還披著個(gè)破棉襖東游西逛。我兩次扶他回家，他已不知道我是誰(shuí)了。

探親假滿(mǎn)回單位后，我一直想著大哥的事情，放心不下，終于有一天在電話(huà)里問(wèn)起大哥的近況，不料母親又是長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“你大哥他過(guò)去了！可憐的人?！薄斑^(guò)去了”，老家的意思就是死了。大哥的死很偶然，也很悲涼。

原來(lái)大哥的母親病逝后，由其弟弟一家照料他的生活。有一次他竟然跑到幾十里的外縣“串聯(lián)”迷了路，被好心人開(kāi)著拖拉機(jī)送回家來(lái)。弟弟一家看到他到處亂跑，饑一頓飽一頓的，幾十歲的人了再出點(diǎn)事可怎么辦？于是就把他關(guān)在一個(gè)院子里，每天送三頓飯又安全又省心。誰(shuí)料有一天弟弟在城里打工的孩子遭遇了工傷送醫(yī)院搶救，一家人驚慌失措地跑到醫(yī)院忙前忙后去照料。一個(gè)星期后孩子脫離了危險(xiǎn)期，全家才平靜了下來(lái)。這時(shí)弟媳猛然想到這些天忘了給大哥送飯了，又趕緊往家里跑，打開(kāi)門(mén)一看便驚呆了：大哥靜靜地躺在床上，全身已經(jīng)冰涼。

從此以后，人們?cè)僖猜?tīng)不到大哥的歌聲了，大街也沒(méi)人義務(wù)打掃了！endprint