“三生有幸”當右派

“補課”補成右派

我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。

我不是1957年被打成右派的，是1958年“補課”補上的，因為本系統指標不夠。

1958年夏天，一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準時間），我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經出現“右派”字樣。我頓時傻了。運動，都是這樣：突然襲擊。其實背后已經策劃了一些日子，開了幾次會，做了充分的準備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。

開了不知多少次批判會，所有的同志都發了言，不發言是不行的。有兩個發言我還留下印象。我為一組義和團故事寫過一篇讀后感，題目是《仇恨·輕蔑·自豪》。這位同志說：“你對誰仇恨？輕蔑誰？自豪什么？ ”我發表過一組極短的詩，其中有一首《早春》，原文是：新綠是朦朧的，飄浮在樹杪，/完全不像是葉子……/遠樹綠色的呼吸。 批判的同志說：連呼吸都是綠的了，你把我們的社會主義社會污蔑到了什么程度？！聽到這樣的批判，我愣在那里。他們也是沒話找話說，不得已。

結論終于下來了：定為一般右派，下放農村勞動。

我當時的心情是很復雜的。我在那篇寫右派的小說里寫道：“……她帶著一種奇怪的微笑。”我那天回到家里，見到愛人說，“定成右派了”，臉上就是帶著這種奇怪的微笑。

我想起金圣嘆。金圣嘆在臨刑前給兒子寫信說：“字諭大兒知悉，花生米與豆腐干同嚼，有火腿滋味。”有人說這不可靠。我以前也不大相信，臨刑之前，怎能開這種玩笑？現在，我相信這是真實的。人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的滑稽感。

另一方面，我又是真心實意地認為我是犯了錯誤，是有罪的，是需要改造的。我下放勞動的地點是張家口沙嶺子。離家前我愛人單位正在搞軍事化訓練，她不能請假回來送我。我留了一個條子：“等我五年。等我改造好了回來。”就背起行李，上了火車。

“老汪干活不藏奸”

我這個右派算是很幸運的，沒有受多少罪。我下放的單位是一個地區性的農業科學研究所。所里有不少技師、技術員，所領導對知識分子是了解的，只是在干部和農業工人的組長一級介紹了我們的情況（和我同時下放到這里的還有另外幾個人），并沒有在全體職工面前宣布我們的問題。不少農業工人（也就是農民）不知道我們是來干什么的，只說是毛主席叫我們下來鍛煉鍛煉的。因此，我們并未受到歧視。

初干農活，當然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠嗆。我這才知道“勞動是沉重的負擔”這句話的意義。但還是咬著牙挺過來了。大部分的農活我都干過，力氣也增長了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食穩穩地走上和地面成45度角那樣陡的高坡。

后來相對固定地在果園上班。果園的活比較輕松，也比“大田”有意思。最常干的活是給果樹噴波爾多液。硫酸銅加石灰，兌上適量的水，便是波爾多液，顏色淺藍如晴空，很好看。噴波爾多液是為了防治果樹病害，是常年要噴的。這是個細致活。不能噴得太少，太少了不起作用；不能太多，太多了果樹葉子掛不住，流了。葉面、葉背都得噴到。許多工人沒這個耐心，于是這項工作大部分落在我的頭上，我成了噴波爾多液的能手。噴波爾多液次數多了，我的幾件白襯衫都變成了淺藍色。

我們和農業工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農業工人在枕頭上和我說了一些心里話，沒有顧忌。我這才比較切近地觀察了農民，比較知道中國的農村，中國的農民是怎么一回事。這對我確立以后的生活態度和寫作態度是很有好處的。

我們在下面也有文娛活動。這里興唱山西梆子（中路梆子），工人里不少都會唱兩句。我去給他們化妝。原來唱旦角的都是用粉妝——鵝蛋粉、胭脂、黑鍋煙子描眉。我改成用戲劇油彩，這比粉妝要漂亮得多。我勾的臉譜比張家口專業劇團的“黑”（山西梆子謂花臉為“黑”）還要干凈講究。遇春節，沙嶺子堡（鎮）鬧社火，幾個年輕的女工要去跑旱船，我用油底淺妝把她們一個個打扮得如花似玉，轟動一堡，幾個女工高興得不得了。我們和幾個職工還合演過戲，我記得演過的有小歌劇《三月三》、崔嵬的獨幕話劇《十六條槍》。一年除夕，在“堡”里演話劇，海報上特別標出一行字：“臺上有布景。”這里的老鄉還沒有見過布景。這布景是我們指導一個木工做的。演完戲，我還要趕火車回北京。我連妝都沒卸干凈，就上了車。

1959年年底給我們幾個人做鑒定，參加的有工人組長和部分干部。工人組長一致認為：老汪干活不藏奸，和群眾關系好，“人性”不錯，可以摘掉右派帽子。所領導考慮，才下來一年，太快了，再等一年吧。這樣，我在1960年交了一個思想總結后，經所領導宣布：摘掉右派帽子，結束勞動。暫時無接受單位，在本所協助工作。

“效力軍臺”

我的“工作”主要是畫畫。我參加過地區農展會的美術工作（我用多種土農藥在展覽牌上粘貼出一幅很大的松鶴圖，色調古雅，這里的美術中專的一位教員曾特別帶著學生來觀摩）；我在所里布置過“超聲波展覽館”（“超聲波”怎樣用圖像表現？聲波是看不見的，沒有辦法，我就畫了農林牧副漁多種產品，上面一律用圓規蘸白粉畫了一圈又一圈同心圓）。我的“巨著”，是畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。這是所里給我的任務。

這個所有一個下屬單位“馬鈴薯研究站”，設在沽源（位于河北省張家口市）。沽源在壩上，是高寒地區（有一年下大雪，沽源西門外的積雪跟城墻一般高）。馬鈴薯本是高寒地帶的作物，在南方種幾年，就會退化，需要到壩上調種。沽源是供應全國薯種的基地。這時集中了全國各地、各個品種的馬鈴薯，不下百來種。我在張家口買了紙、顏料、筆，帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》 《十駕齋養新錄》和兩冊《容齋隨筆》，就坐長途汽車，奔向沽源，其時在八月下旬。

我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領導，不用開會，就我一個人，自己管自己。這時正是馬鈴薯開花，我每天趟著露水，到試驗田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對著花描畫。我曾經給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活。全詩已忘，只記得兩句：坐對一叢花，眸子炯如虎。下午，畫馬鈴薯的葉子。endprint

天漸漸涼了，馬鈴薯陸續成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種馬鈴薯的，全國蓋無第二人。

沽源是絕塞孤城。這本來是一個軍臺。清代制度，大臣犯罪，往往由皇帝批示“發往軍臺效力”，這處分比充軍要輕一些（名曰“效力”，實際上大臣自己并不去，只是閑住在張家口，花錢雇一個人去軍臺充數）。我于是在《容齋隨筆》的扉頁上，用朱筆畫了一方圖章，文曰：效力軍臺。白天畫畫，晚上就看我帶去的幾本書。

“摘帽右派”

1962年年初，我調回北京，在北京京劇團擔任編劇，直至離休。

摘掉右派分子帽子，不等于不是右派了。“文革”期間，有人來外調，我寫了一個旁證材料。人事科的同志在材料上加了批注：該人是摘帽右派，所提供情況，僅供參考。

我對“摘帽右派”很反感，對“該人”也很反感。“該人”跟“該犯”差不了多少。

“文化大革命”，我是本單位第一批被揪出來的，因為有“前科”。“文革”期間給我貼的大字報，標題是：“老右派，新表演”。

我搞了一段時期樣板戲，江青似乎很賞識我，但是忽然有一天宣布：“汪曾祺可以控制使用。”這主要因為我曾是右派。在“控制使用”的壓力下搞創作，那滋味可想而知。

一直到1979年給全國絕大多數右派分子平反，我才算跟右派的影子告別。我到原單位去交材料，并向經辦我的專案的同志道謝：“為了我的問題的平反，你們做了很多工作，麻煩你們了，謝謝！ ”那幾位同志說：“別說這些了吧！二十年了！”有人問我：“這些年你是怎么過來的？ ”他們大概覺得我的精神狀態不錯，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過來的。我回答：“隨遇而安。”

丁玲曾說她從被劃為右派到北大荒勞動，是“逆來順受”。我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”，更輕松一些。“遇”，當然是不順的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說：“哄自己玩兒。”當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

這種心態的產生，有歷史的原因（如受老莊思想的影響），本人氣質的原因（我就不是具有抗爭性格的人），但是更重要的是客觀，是“遇”，是環境的，生活的，尤其是政治環境的原因。中國的知識分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經死掉的，大多數都還在努力地工作。他們工作的動力，一是要證實自己的價值。人活著，總得做一點事。二是對生我養我的故國未免有情。但是，要恢復對在上者的信任，甚至輕信，恢復年輕時的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對世事看淡了，看透了，對現實多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺（wèn，裂紋）的。人的心，是脆的。這是沒有辦法的事。

為政臨民者，可不慎乎。

（摘自汪曾祺散文集《隨遇而安》，文章有刪節）endprint