我親手掩埋林彪父子

王中遠(yuǎn)1966年畢業(yè)于北京大學(xué)東語(yǔ)系，學(xué)的是蒙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。他怎么也沒(méi)有想到，三年后他被派往一個(gè)偏遠(yuǎn)的國(guó)家大使館工作，在外交生涯中，碰到了震撼中國(guó)大地的“9·13”事件，并成了這一事件的重要見(jiàn)證人。

——編者

現(xiàn)場(chǎng)：全部燒黑

1971年9月14日，和往常一樣，使館是8點(diǎn)上班，剛吃過(guò)早飯，還未上班就收到蒙古外交部打來(lái)的緊急電話(huà)，稱(chēng)蒙古副外長(zhǎng)額爾敦比列格要緊急約見(jiàn)許大使，說(shuō)有一架中方的飛機(jī)在溫都爾汗墜毀，機(jī)上的9人死亡。8點(diǎn)30分，許大使去外交部，額爾敦比列格通知稱(chēng)，13日凌晨2時(shí)左右，在蒙古肯特省（省會(huì)為溫都爾汗）貝爾赫礦區(qū)以南10公里處，有一架中國(guó)軍用噴氣飛機(jī)失事，機(jī)上乘員9人已全部遇難，并就中方軍用飛機(jī)深入蒙古領(lǐng)空提出口頭抗議，希望中方做出正式解釋?zhuān)S大使拒絕了蒙方的抗議。

使館是在9月14日下午6點(diǎn)才收到國(guó)內(nèi)的指示電報(bào)，指示許大使帶隨員親自到現(xiàn)場(chǎng)處理。但失事飛機(jī)上所乘何人、飛機(jī)性質(zhì)只字未提。由許大使親自帶隊(duì)，孫一先、沈慶沂和我一行四人前去現(xiàn)場(chǎng)。

蒙方譯員告訴我，這個(gè)地方叫蘇布拉嘎盆地。在盆地中央，由北向南長(zhǎng)800多米、寬300多米的草地，全部燒黑了。四處散落著飛機(jī)殘骸，機(jī)艙部分爆炸物攤在那里，尸體蒙方?jīng)]動(dòng)，人基本上是斷胳膊斷腿。林彪的腦袋摔出來(lái)了，頭發(fā)讓火燒黑了，腦漿也出來(lái)了。衣服都燒沒(méi)了，基本上是裸體的，手腳沖天、趴著、仰著的都有。蒙方用白布都蓋上了，我們揭開(kāi)了進(jìn)行拍照。9個(gè)人里面8個(gè)男的，1個(gè)女的，女的是葉群。現(xiàn)場(chǎng)北端開(kāi)始有飛機(jī)機(jī)翼在地上劃了一道溝，很深。據(jù)蒙方飛行專(zhuān)家介紹是飛機(jī)的機(jī)翼擦地刮的，當(dāng)時(shí)飛機(jī)試圖迫降，選擇的地點(diǎn)應(yīng)該是不錯(cuò)的。如果是飛機(jī)肚子著地就迫降成功了，但是不知什么原因，飛機(jī)失去平衡，機(jī)翅膀先著地，飛機(jī)往前沖，又起來(lái)了，往前200米左右，爆炸了，機(jī)身部位爆炸，機(jī)尾部分甩出去了，實(shí)際上是兩大攤，機(jī)身部分一攤，機(jī)尾部分一攤。

后事：在蒙土葬

當(dāng)天看完現(xiàn)場(chǎng)之后，就回酒店，連夜談判。我們整整談了一夜，我和沈做翻譯，寫(xiě)記錄。蒙方事先準(zhǔn)備了一個(gè)稿子，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是我們不承認(rèn)是軍用飛機(jī)，不承認(rèn)“侵入”。蒙方的理由是：人是軍人，有槍支，是軍用飛機(jī)。當(dāng)天夜里談判沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有談完。第二天一早又去現(xiàn)場(chǎng)，重新看，重新拍照，又談了關(guān)于選址埋葬的問(wèn)題。飛機(jī)失事在盆地中間的最低點(diǎn)，我們?cè)谏狡律铣瘱|方向，選了一個(gè)地方，連夜挖掘長(zhǎng)15米、寬3米的一個(gè)大坑。現(xiàn)場(chǎng)尸體旁都放著棺材，白碴的，薄薄的，非常簡(jiǎn)單。我們現(xiàn)場(chǎng)重新檢查后，將尸體裝殮，都僵硬了，沒(méi)辦法，只能把手腿再掰過(guò)來(lái)，裝進(jìn)去。都是蒙古兵干的。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)談判。按我們編的順序，1、2、3、4、5、6、7、8、9，我們按編號(hào)編出來(lái)，林彪是5號(hào)，一個(gè)完整的大坑，9個(gè)人并排放進(jìn)去，用紅布黑布蓋上。完了之后，我們四人象征性地一人鏟了一鍬土，蒙方士兵堆了個(gè)墳頭，還是我建議搞個(gè)標(biāo)志，把飛機(jī)殘骸螺旋槳進(jìn)氣口環(huán)架過(guò)去，放在墳上，蒙方士兵用汽車(chē)把進(jìn)氣口環(huán)和環(huán)中間的分流錐都拉來(lái)放到墳頂，一眼望去不銹鋼品的環(huán)和中間尖的分流錐也是蠻像樣的。然后找了個(gè)木頭牌子寫(xiě)了幾個(gè)字，什么遇難者之類(lèi)的。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)還默哀了一下，不管怎么樣，也是中國(guó)同胞，9個(gè)遇難者。這個(gè)儀式搞完的時(shí)候是16日中午，然后回酒店。

有人問(wèn)我為什么沒(méi)有把尸體都運(yùn)回來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有明確要求，要是運(yùn)回來(lái)確實(shí)也很麻煩，我們不知道飛機(jī)里是些什么人物。國(guó)內(nèi)也曾要求過(guò)火化回收骨灰?guī)Щ兀煞經(jīng)]有火葬，只好就地掩埋。起先我們一個(gè)尸體一個(gè)尸體檢查，其中有一個(gè)人仰面躺著，衣服都燒光了，我看著他身下還有沒(méi)燒完的衣服，就扯了扯，扯出一個(gè)語(yǔ)錄本，內(nèi)有一些軍人照片的底片和空軍大院出入證，編號(hào)0002，沒(méi)有貼照片，上面寫(xiě)著林立果，男，24歲，干部。

我知道林彪的事件很晚。當(dāng)時(shí)雙方談判很緊張，回到烏蘭巴托后，開(kāi)始準(zhǔn)備國(guó)慶了，因?yàn)樵S大使剛到，每年國(guó)慶的酒會(huì)也很忙。9月29日下午5時(shí)，蒙方電臺(tái)播發(fā)了一條簡(jiǎn)短消息，還是按照他們的觀點(diǎn)，說(shuō)中國(guó)“軍用飛機(jī)”“侵入領(lǐng)空”。9月30日，在使館國(guó)慶招待會(huì)上，蒙古國(guó)防部外事處長(zhǎng)私下偷偷問(wèn)我：“林彪還活著嗎？”我按照國(guó)內(nèi)指示答復(fù)：“一切照舊。”這說(shuō)明蒙方已從國(guó)際各方面的傳聞中似已猜想到失事飛機(jī)的死者里有林彪。

（摘自《各界》）