30分鐘的相見(jiàn)

彭波

那天，我坐機(jī)場(chǎng)大巴趕往首都機(jī)場(chǎng)。到第二站友誼賓館時(shí)，車(chē)停，身邊落座一位老婦，懷抱的大紙袋碰了我的胳膊。她不好意思地笑了笑，我欠欠身體，騰了些地方。老人擦擦額上的汗，用的是手絹。

“這個(gè)手絹，我小時(shí)候也有?！蔽艺f(shuō)。

老人一笑，盡管眼角多皺紋，卻仍是干凈利落，衣領(lǐng)整齊筆挺。

“您去哪里？自己坐飛機(jī)嗎？”

“不是，去看女兒。女兒從日本去香港，在北京轉(zhuǎn)機(jī)，能停半小時(shí)。我給她送兩本德文字典?！痹瓉?lái)是字典，怪不得袋子角這樣堅(jiān)硬。但是，不對(duì)啊，這國(guó)籍關(guān)系怎么這么混亂？

“女兒在德國(guó)留學(xué)，后來(lái)嫁了個(gè)德國(guó)人，這是先去日本開(kāi)會(huì)再去香港出差，說(shuō)上次回來(lái)忘記帶字典了?！崩夏赣H緊緊紙袋的繩子，抱著袋子的手上有片片老年斑。哦，和我的媽媽一樣，只要是孩子的一點(diǎn)需求，都積極得好似上了發(fā)條。

“孩子多大了？”

“35歲了?！?/p>

“從讀書(shū)就不在家里嗎？”

“是呀，孩子忙學(xué)習(xí)、忙工作，我們都開(kāi)明、都支持。中間也回來(lái)住過(guò)，和她丈夫一起。后來(lái)又回德國(guó)去了，女婿受不了咱這里的空氣，得了鼻炎。”

“您舍得讓孩子走??？”

“不舍得，可也沒(méi)辦法。”她攏攏頭發(fā)，“從她上學(xué)就離開(kāi)家了，習(xí)慣了。我和老伴兒以前還去德國(guó)看孩子，這幾年不行了，折騰一次緩不過(guò)來(lái)……不過(guò)，她每次來(lái)北京出差或者轉(zhuǎn)機(jī)，我都能見(jiàn)上?！?/p>

“每次轉(zhuǎn)機(jī)都去見(jiàn)嗎？”

“每次啊，早點(diǎn)出門(mén)，不讓孩子等?！?/p>

一路還聊了許多，都是圍繞老人的女兒：小時(shí)候如何調(diào)皮、長(zhǎng)大了如何優(yōu)秀、德國(guó)的大房子和湛藍(lán)的天空、每次去機(jī)場(chǎng)的雀躍。

可是，我一點(diǎn)也不高興，為這個(gè)普通的中國(guó)母親，68歲的年紀(jì)，還抱著那么重的字典奔波著，只為30分鐘的相見(jiàn)。

大巴到了機(jī)場(chǎng)，我抱著袋子送老人去了國(guó)際出口。那架從日本來(lái)的航班晚點(diǎn)了，老人說(shuō)：“我等孩子，比孩子等我好?！彼踩o我隨身帶著當(dāng)早餐的餅干：“姑娘，快走吧，別誤了飛機(jī)，謝謝你呢?！?/p>

我常常會(huì)想起這個(gè)母親，以及這30分鐘的相見(jiàn)。