彭波
那天,我坐機(jī)場(chǎng)大巴趕往首都機(jī)場(chǎng)。到第二站友誼賓館時(shí),車(chē)停,身邊落座一位老婦,懷抱的大紙袋碰了我的胳膊。她不好意思地笑了笑,我欠欠身體,騰了些地方。老人擦擦額上的汗,用的是手絹。
“這個(gè)手絹,我小時(shí)候也有?!蔽艺f(shuō)。
老人一笑,盡管眼角多皺紋,卻仍是干凈利落,衣領(lǐng)整齊筆挺。
“您去哪里?自己坐飛機(jī)嗎?”
“不是,去看女兒。女兒從日本去香港,在北京轉(zhuǎn)機(jī),能停半小時(shí)。我給她送兩本德文字典?!痹瓉?lái)是字典,怪不得袋子角這樣堅(jiān)硬。但是,不對(duì)啊,這國(guó)籍關(guān)系怎么這么混亂?
“女兒在德國(guó)留學(xué),后來(lái)嫁了個(gè)德國(guó)人,這是先去日本開(kāi)會(huì)再去香港出差,說(shuō)上次回來(lái)忘記帶字典了?!崩夏赣H緊緊紙袋的繩子,抱著袋子的手上有片片老年斑。哦,和我的媽媽一樣,只要是孩子的一點(diǎn)需求,都積極得好似上了發(fā)條。
“孩子多大了?”
“35歲了?!?/p>
“從讀書(shū)就不在家里嗎?”
“是呀,孩子忙學(xué)習(xí)、忙工作,我們都開(kāi)明、都支持。中間也回來(lái)住過(guò),和她丈夫一起。后來(lái)又回德國(guó)去了,女婿受不了咱這里的空氣,得了鼻炎。”
“您舍得讓孩子走???”
“不舍得,可也沒(méi)辦法。”她攏攏頭發(fā),“從她上學(xué)就離開(kāi)家了,習(xí)慣了。我和老伴兒以前還去德國(guó)看孩子,這幾年不行了,折騰一次緩不過(guò)來(lái)……不過(guò),她每次來(lái)北京出差或者轉(zhuǎn)機(jī),我都能見(jiàn)上?!?/p>
“每次轉(zhuǎn)機(jī)都去見(jiàn)嗎?”
“每次啊,早點(diǎn)出門(mén),不讓孩子等?!?/p>
一路還聊了許多,都是圍繞老人的女兒:小時(shí)候如何調(diào)皮、長(zhǎng)大了如何優(yōu)秀、德國(guó)的大房子和湛藍(lán)的天空、每次去機(jī)場(chǎng)的雀躍。
可是,我一點(diǎn)也不高興,為這個(gè)普通的中國(guó)母親,68歲的年紀(jì),還抱著那么重的字典奔波著,只為30分鐘的相見(jiàn)。
大巴到了機(jī)場(chǎng),我抱著袋子送老人去了國(guó)際出口。那架從日本來(lái)的航班晚點(diǎn)了,老人說(shuō):“我等孩子,比孩子等我好?!彼踩o我隨身帶著當(dāng)早餐的餅干:“姑娘,快走吧,別誤了飛機(jī),謝謝你呢?!?/p>
我常常會(huì)想起這個(gè)母親,以及這30分鐘的相見(jiàn)。