遠山有燈

簡媜

黃昏早早降臨，我所能眺望的天空一派潑墨。最后一只野雀銜走小粟飛回它的巢，我捻亮案頭燈，燈芯輕輕晃起來，終于停止。不記得風怎么來去的，好像流失的光影也是如此。遠山有些亮光，不知道什么樣的人日復一日捻亮燈芯，他的心情也隨著夜色與燈影搖曳嗎？他知道哪些燈影穿越時空映入半山上小屋時，變成我最鐘愛的風景嗎？那么，我的案頭燈又是誰人眼中的風景？

海浪研洗過的沙灘，應該有人去走字；雪花覆蓋的野地，應該有鴻爪鈐印；漠漠水田，應該有鷺鷥照鏡；一遠平鋪的苔草，應該有人去點墨。這樣，天地才不會寂寞。

返鄉的火車什么時候開？我的行李已經準備好。這樣的陰天想要回我心愛的宜蘭，二十八個山洞，一片汪洋，不知道左腳還是右腳先沾染鄉土？

若有人叛逆社會，其實是在背叛社會化至深的某一部分自己。人與人無仇，與自己的仇才不共戴天！

煙，真美。古人焚香敬神，確有高妙之舉。觀煙，可以思索動靜相偕之理，虛實互動、炎涼輪轉、蒼天與玄黃參有的過程。中國人談中庸，不無深意。唯有中庸才寬納萬物萬事，使其相生不息。如此說來，這思想不是落伍（落伍者，今是昨非之義，難免以偏概全），中庸思想落實于每個時代，其規則、條例或有不同，也理應不同，而順物之至、秉事之情促進生息和諧的本旨，卻是不易的。

今天的天空是手染青布，鎏云精雕細琢。我想成為風的一部分，向青天潑釉。

太陽從天空向我灑絮，案頭一片水光浮影，照得笠葉、印石與爐煙都透亮起來。每當我感覺自然界步履輕盈地行進時，常想靜靜獨坐，什么也不想，任憑心中的經卷被風翻起，字句鏗鏘一地。

上輩子是不是個偷米的人？為什么這輩子要以字還糧？

今天非常長，很多街道，行人交錯成恍惚的夢。終于我回到自己的青苔路，雨下過了，今日的太陽正在駕馬。我是最早響起的鑾鈴。

（摘自《私房書》）