詩之鬼才

王浩文

摘 要：李賀，字長吉，唐代河南福昌人。家居福昌昌谷，后世稱其李昌谷。由于父親名晉肅，“晉”“進(jìn)”同音，遭讒為避其父諱，不得參與科考，雖應(yīng)舉赴京，終未能應(yīng)試，仕途之路因此被堵塞，僅因其名氣做過幾年奉禮郎。他對這種低微的職位十分不滿，年少失意，心情抑郁，加上體弱多病，年僅二十七即逝世。

李賀早年即工詩，頗負(fù)才名，其詩大多構(gòu)思奇特、意境怪誕、想象豐富、語言新穎詭異。且喜歡用神話傳說來托古寓今，被后世稱為“詩鬼”。

關(guān)鍵詞：歌詩；詩境；辭理；品格

本文以清人王琦的《李長吉歌詩匯解》為主要參考，通過歷代有關(guān)李賀的詩文評，勾畫出李賀詩歌接受形態(tài)的大體輪廓，并對其詩作藝術(shù)風(fēng)格作淺近的賞析。

一、嘔心瀝血之構(gòu)思

長吉之詩的可貴，首先在于其大膽、詭異的想象力，構(gòu)造出波譎云詭、迷離惝恍的藝術(shù)境界。這種構(gòu)思又并非全因天才所致，往往是詩人苦吟、熔鑄而成。《唐詩別裁》中提到：“長吉詩依約《楚騷》，而意取幽奧，辭取瑰奇，往往先成得意句，投錦囊中，然后足成之。”與許多詩人抓住靈感信手拈來大不相同。這種劍走偏鋒的構(gòu)思所帶來的藝術(shù)震撼力也是極其巨大的。正是由于思維不收束縛和限制，李賀詩歌中的藝術(shù)形象和意境往往天馬行空，無不透出俊逸與灑脫，“直欲窮人以所不能言，并欲窮人以所不能解。”（方拱乾《昌谷集注序》）言人所不能言，自然就給人一種振聾發(fā)聵的審美感受。

李賀寫馬，“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”兩句脫離了形態(tài)描繪的樊籬，將馬的神態(tài)妙筆勾出，意中見超神。寫音樂，完全不和現(xiàn)實接觸，游離百態(tài)的意象“江娥”、“素女”、“昆山玉”、“魚蛟”、“寒兔”所烘托出的獨(dú)特藝術(shù)境界可謂掙脫了音樂本身的基本形式，而是將其升華成了騰云駕霧般的神游。抒發(fā)懷才不遇，則采擷神話傳說和歷史事件，以“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”、“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土”兩句不動聲色地表達(dá)出他不逢賢主的愁苦。這樣的例子不勝枚舉，李賀詩歌總能去其俗意，以其犀利甚至詭譎的視角，將心中的感悟表露出來，自然就能在唐人詩中占據(jù)一席之地。正如《唐詩紀(jì)事》中所說：“觀長吉之篇，若陟嵩之巔視諸阜者耶！”

二、朦朧凄冷之詩境

由于李賀構(gòu)思奇特，想象空間廣袤無垠，他所描繪出來的詩歌境界也極具特色。《舊唐書·李賀傳》中提到“其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起，當(dāng)時文士從而效之，無能仿佛者。”李賀嘔心瀝血的文思表達(dá)出來，就構(gòu)成了極具魅力的藝術(shù)境界。詩境的高妙向來是只可意會不可言傳的，長吉之詩受到當(dāng)時許多文人的效仿而又終于達(dá)不到那樣瑰麗朦朧的境界。

說朦朧，是因為李賀的詩往往涉及許許多多的意象，而且游離跳躍，場景轉(zhuǎn)換迅速，讓人無法捉摸。“蓋其天才奇曠，不受束縛，馳思高玄，莫可駕御，故往往超出畦徑，不能俯仰上下。”（高棅《唐詩品》）在詩中，李賀敏捷的才思仿佛脫韁之馬，馳騁于天地古今，卻又不多加描繪，只是點(diǎn)到即止。《天上謠》中，從詩的第一句開始，長吉的思維就沒有在一個場景停留過須臾，而是飛快地在變換、跳躍，根本不留時間給讀者仔細(xì)把握，然后又呈現(xiàn)出全新的境界。“天河銀浦”到“ 玉宮桂樹”，從“秦妃卷簾”到“ 王子吹笙”，從“羲和走馬”到“海塵新生”，諸多時空跨度很大的意象交雜在一起，構(gòu)成了豐富而又飄忽不定的境界，給人一種朦朧神秘的審美感受。

說凄冷，是因為李賀所構(gòu)建的詩境往往與“博大壯美”、“剛勁雄健”這樣的字眼分道揚(yáng)鑣，而是透出一種深深的哀怨與陰森冷艷。當(dāng)然這也并非全因李賀刻意而為之，這與他人生的不幸遭際是分不開的。王思任在《昌谷詩解序》這樣分析道：“賀既孤憤不遇，而所為嘔心之語，日益高渺，寓今托古，比物征事，大約言悠悠之輩，何至相嚇乃爾。人命至促，好景盡虛，故以其哀激之思，變?yōu)榛逎{(diào)。”李賀因為一個極其無賴的理由而失去了建功立業(yè)的機(jī)會，人生巨大的打擊奠定了其詩凄冷孤寂的基調(diào)。在《夢天》中，詩人渲染出一幅極其幽冷清寂的畫卷。老兔寒蟾低聲嗚咽，月光照得云樓粉壁慘白，玉輪軋過露水沾濕光影，桂花巷陌欣逢身帶鸞佩的仙女。這些想象出來的景象并非神往月宮仙境，而在于從非現(xiàn)實的世界冷眼反觀現(xiàn)世。李賀在整篇詩中不露聲色，但所創(chuàng)造出來的凄冷意境卻讓人感同身受。

三、瑰麗險峻之辭理

詩歌是語言的藝術(shù)，語言的錘煉自然是詩歌創(chuàng)作的重要問題。李賀對待語言是極其嚴(yán)肅甚至是嚴(yán)苛的，所用之辭無不瑰麗新奇，精雕細(xì)琢。李惟楨《昌谷詩解序》中說李賀“只字片語，必新必奇，若古人所未經(jīng)道，而實皆有據(jù)案，有原委，古意郁浡其間。”劉克莊在《后村詩話》也提到：“長吉歌行，新意險語，自有蒼生以來所無。”李賀所嘔心瀝血的不僅僅在于立意，在語言方面的追求也可謂達(dá)到了極致，頗有一種語不驚人死不休的意味在里面。《雁門太守行》中，可以很好地看出李賀對措辭的獨(dú)到見解。一般來說，寫悲壯慘烈的戰(zhàn)斗場面不宜使用表現(xiàn)秾艷色彩的詞語，而李賀這首詩幾乎句句都有鮮明的色彩，其中如金色的鱗甲、胭脂色和紫紅色的泥土，非但鮮明，而且秾艷，它們和黑色、秋色、玉白色等等交織在一起，構(gòu)成色彩斑斕的畫面，從另一個角度刻畫了戰(zhàn)爭的激烈。又如《秋來》，起句借“秋”發(fā)感，狀景傳情。隨后用“驚心”、“苦”、“寒”、“衰燈”、“啼”、“素”這些強(qiáng)刺激、冷色調(diào)的字眼有力地表現(xiàn)出詩人生命之秋的錐心之痛和心靈之旅的絕望掙扎。隨后的“粉空蠹”三字更是怵目驚心，“慘不忍睹”。詩人的絕望與憂憤遍覽無余。而后兩聯(lián)“香魂吊客”，“鬼唱鮑詩”，“恨血化碧”之筆可謂將語言的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，若非嘔心苦吟，豈能達(dá)到此等高度！

然而，也有許多評論家并不待見李賀這種瑰麗詭譎的辭藻，而詬病其言過于險峻奇峭，缺少義理的表現(xiàn)。張戒在《歲寒堂詩話》說：“元、白、張籍以意為主，而失于少文；賀以詞為主，而失于少理。各得其一偏。”李東陽也認(rèn)為：“李長吉詩，字字句句欲傳世，顧過于劌鉥，無天真自然之趣。通篇讀之，有山節(jié)藻棁而無梁棟，知其非大道也。”（《麓堂詩話》）這類貶低的評價多著眼于李賀詩用字過于幽奧晦澀，而拋卻了他們所認(rèn)為更重要的“懷抱”。這樣的評價實在是有些偏頗的，我竊以為李賀詩的精深之處，在于其情，而不僅僅是表露出來的辭藻，情深意切之時，所要表達(dá)的就能超脫事物的束縛，天馬行空，自由地盡情地抒發(fā)情感，而不再需要顧及是否有所謂的志向懷抱，是否所寫之事物情合乎情理。若看不到這一點(diǎn)反而去詬病，實“不知賀所長正在理外。”（劉辰翁《箋注評點(diǎn)李長吉歌詩》）

四、奇詭怪險之品格

對于李賀特有的詩風(fēng)，歷代也是褒貶不一。從李賀“詩鬼”這個稱號就能看出來，既有對他鬼才的欽佩嘆服，也有對其詩歌中鬼怪之氣太重、過于怪誕詭譎的貶低。褒之者曰：“李賀骨勁而神秀，在中唐最高渾有氣格，奇而不誕，麗不入纖。”（清·賀裳《載酒園詩話》），貶之者曰：“以平夷恬淡為上，怪險蹶趨為下。如李長吉錦囊句，非不奇也，而牛鬼蛇神太甚，所謂施諸廊廟則駭矣。”（宋·張表臣《珊瑚鉤詩話》）。“字字句句欲傳世，頗過于劌鉥，無天真自然之趣。通篇讀之，有山節(jié)藻棁而無棟梁，知其非大道也。”（明·李東陽《麓堂詩話》）。

說道詩之品格，本應(yīng)是最無爭議的方面，因為詩人的風(fēng)格是長期寫作形成的，與他的個人喜好、創(chuàng)作見解和審美取向有關(guān)，是故任何風(fēng)格都有它存在的獨(dú)特魅力，而沒有一種固定的準(zhǔn)則去評判，更無高下之分。但長吉詩之品格爭議卻頗大，無外乎不能適應(yīng)那種登峰造極乃至近乎表現(xiàn)主義的浪漫主義傾向和非凡的表現(xiàn)手法。縱觀持批判態(tài)度的評論家，往往詬病李賀過分矯造錘煉、借助鬼神奇物意象，且喜歡用“陌生化”的表達(dá)手法來狀物抒情，失卻了詩歌“本來”應(yīng)該擁有的自然清新、思想道義。但這樣的評價實在多有偏頗。難道錘煉字句不是為了達(dá)到更完美的藝術(shù)境界？難道幽洞怪石，奇松老魚，不是自然之物？難道借用鬼神不是用來抒發(fā)借常物無法表達(dá)窮盡的情感的？難道反常的、陌生的表達(dá)手法是李賀本末倒置，為了顧忌字句的驚艷而拋棄詩歌的整體？這四個反問，幾乎可以應(yīng)對那些或以偏蓋全，或陳陳相因，或作道學(xué)先生，或求全責(zé)備的批判。李賀是純粹的文人，其詩也可稱得上純粹的文人之詩。在他的藝術(shù)世界里，充斥著瑰麗奇崛的意象，掙脫得開一切禁錮其天馬行空的束縛，錘煉得出最真摯、最令人震撼的表達(dá)，他可以做一切大膽的嘗試，借助神怪、違背語法、顛覆常理，只為不負(fù)自己的內(nèi)心世界，把自己的赤子之心逃出來給后人解讀。至此，何能因鬼怪過甚復(fù)言長吉之詩“非大道也”？

五、同代詩人之比較

李賀以其新奇的構(gòu)思、朦朧清冷的詩境、瑰麗險峻的辭藻、奇詭怪險的品格在唐詩中獨(dú)樹一幟，與他風(fēng)格相近的詩人自是寥寥無幾，但后世的評論卻有很多把他與同時代詩人想比較的地方。最多的當(dāng)屬太白、長吉之辨。比如李賀詩鬼的由來就與李白有過對比：“慶歷間，宋景文諸公在館嘗評唐人之詩云：‘太白仙才，長吉鬼才。”（馬端臨《文獻(xiàn)通考》）“夫太白之詩，世以為飄逸；長吉之詩，世以為奇險”（王琦《李長吉歌詩匯解序》）兩者都是唐浪漫主義詩人的代表，所作皆靈秀飄逸，想象豐富。李白詩歌豪氣俊逸，字里行間透出明顯的自負(fù)與樂觀，即便偶有失意，也多以灑脫的態(tài)度坦然面對，讀之如飲美酒，甘甜怡心。而長吉之詩是另類的飄逸，沒有太白那種明快豁達(dá)，卻多了幾分神秘與不拘格套，即便充斥牛鬼神蛇，也給人更為新奇的審美體驗，更顯自由與隨性。又有云：“李賀詩怪些子，不如太白自在。”（朱熹《朱子語類》）這也是許多批評家的共同觀點(diǎn)。太白痛快抒情，洋洋灑灑，是故飄逸自在，使人耳目一新。而長吉只為達(dá)到他理想中的藝術(shù)境界，所造之詞句必不乏斟酌錘煉，自然也會讓人感覺有些晦明參半，讀起來沒有太白詩那般流暢。這實是兩人創(chuàng)作個性不同，而非可以而為之罷。

也有拿白居易與李賀相比較的。“元、白、張籍以意為主，而失于少文；賀以詞為主，而失于少理。各得其一偏。”（張戒《歲寒堂詩話》）“然天地間不可無此種文筆，有樂天之易；自應(yīng)有長吉之難。”（沈德潛《唐詩別裁》）這類評論集中反映了我國古代文學(xué)史上文與理孰輕孰重的爭鳴焦點(diǎn)。元、白詩簡易暢達(dá)，如同白話，好說事理以諷興，而缺少了文學(xué)最獨(dú)特的個性魅力；李賀詩大多拋卻義理教化，只為抒發(fā)真性情，達(dá)到臻于完美的藝術(shù)境界。雖然文理之爭持續(xù)了千余年，但到最后，時間的天秤似乎還是向表達(dá)作者個人情感與審美理想的作品傾斜了。我竊以為文學(xué)作品，尤其是詩歌這類感性的文學(xué)作品，失去了充沛的情感和個性就相當(dāng)于失去了其中的靈魂，只有掙脫了多余的束縛（道義、志向），行文才會生機(jī)勃勃，不至于變成空洞枯燥的“訓(xùn)導(dǎo)詞”。

除此之外，還有將李賀與其“貴人”韓愈相比較的：“司空表圣評昌黎詩：‘驅(qū)駕氣勢，若掀雷挾電，撐決天地之垠。而長吉務(wù)去陳言，頗似之，譬之草木臭味也。”（李惟楨《昌谷詩解序》）有將其與西漢辭賦家揚(yáng)雄相比的：“李長吉才人也，其詩詣當(dāng)與揚(yáng)子云之文詣同。”（方拱乾《昌谷集注序》）終為數(shù)家之言，未能成體系，在此不贅言。

六、總結(jié)

通過以上五個方面淺近的解讀分析，能讓我們拉近一些與詩鬼李賀的距離。就后世總體評論上看，不難看出昌谷詩并沒有得到它應(yīng)有的崇位。雖然不乏贊美之辭，卻鮮有完全擺脫當(dāng)時意識形態(tài)樊籬、純粹基于藝術(shù)層面來對其評價的。不過從李賀的詩中，我們不能體味出他的創(chuàng)作心態(tài)。所寫下的每一詞每一句，也許從來沒有想過去迎合大眾口味，也許從未想過名垂青史、讓后人瞻仰，他只是在嘔心瀝血地?fù)]灑，以其孱弱的身軀詮釋內(nèi)心的寂寥惶恐，以深邃的見解展露純粹的文字藝術(shù)。即便這樣的過程充滿了苦楚與曲折，但收獲來的是瑰麗妙絕的詩篇和冷艷奇峻的藝術(shù)境界，所擁有的是自己創(chuàng)造出來的理想世界，李賀應(yīng)是十分滿足的。當(dāng)然這種孤獨(dú)的“苦吟”并沒有被文壇遺棄，而是被后人無數(shù)次拿來研究玩味，李賀的“文人之詩”終于得到了時間的認(rèn)可。

文學(xué)作品與理論批評兩者之間是相互作用的，前者在后者的影響下發(fā)展改善自身，而后者也因為前者的不斷發(fā)展而進(jìn)化出新的理論。但我們也要認(rèn)識到一點(diǎn)，文學(xué)作品與文藝批評在有時也是沒有必然聯(lián)系的。因為既然是理論批評，其標(biāo)準(zhǔn)肯定都各異，如果以不同的審美取向和審美態(tài)度去審視文學(xué)作品，自然就會有不同的評價。所以即便前人已有許多關(guān)于李賀詩歌風(fēng)格的評論，但這能給我們一些思考角度和方式，其內(nèi)在價值高低的評判，終究還是要自己去體味，而不要讓那些現(xiàn)成的評論影響我們的審美。這也正是文學(xué)作品和文藝評論不斷發(fā)展的源動力之一吧。