站著寫成大作家

林佳男

薦稿/強子

英國爵士斯蒂芬有兩個女兒，大女兒伍爾芙酷愛寫作，小女兒貝爾喜歡畫畫。兩姐妹常常在一起搞創作。不過，伍爾芙總愛跟妹妹“學”——先是學妹妹用畫筆寫作，后來又買了畫板把紙夾在上面，跟妹妹一樣站著寫。看著姐姐這些舉動，妹妹忍不住問：“你為什么總跟我學，難道也想畫畫嗎？”伍爾芙搖搖頭說：“我只是覺得你畫畫的姿勢好看，感受一下而已。”

從那天起，伍爾芙似乎著了魔，總是站著寫。父親看女兒太辛苦，勸說道：“寫作和畫畫不一樣，快坐下來寫吧。”伍爾芙噘噘嘴說：“我坐著寫，您肯定覺得妹妹比我辛苦，而現在這樣，我們就公平了。等日后我超過妹妹，您就找不出理由了。”她沒聽父親的話，繼續站著寫。三年后，伍爾芙發表了第一篇書評，之后又接連發表了很多文章。

這時，伍爾芙才坐下來寫作。妹妹看見了，疑惑地問：“你怎么又回到從前了？”伍爾芙笑笑說：“大家都以為我在跟你較勁，其實我是在跟自己笨拙的文筆較勁。我用畫筆站著寫，是為了逼著自己寫得短而快，這樣才不會那么辛苦呀！”她停了停，接著說：“愛較勁沒錯，關鍵要知道為什么較勁，朝哪個方向努力。”

此后，伍爾芙筆耕不輟，推出了《達洛維夫人》等作品，成為了20世紀最有影響的女作家之一。