通往奇異世界的鞋形入口

GULU

他拿起《舞者》，邊翻邊問：“這本書寫的是誰的故事？”

“寫了好多位芭蕾舞大師，”一時間，我感覺自己的舌頭仿佛化作了舞鞋，在那些名字間跳躍：魯道夫·紐瑞耶夫、瑪格·芳登、埃里克·布魯恩……最后，停在湯姆身前：“但我最喜歡老鞋匠湯姆的故事，他手工制作的舞鞋舉世無雙，舞迷們甚至去戲院后面的垃圾箱翻搶被穿壞的舞鞋，他根據腳的草圖就能判斷出腳所經歷的人生，他——”。

“哦！”他不感興趣地將書放下。

戴維·洛奇指責媒體人的聲音一時間在我耳畔響起：“我們為創造一個想象的世界所奉獻的藝術，所付出的心血，都被這些人糟蹋了，他們只關心細枝末節的事實！”（《作者，作者》）唉，抱歉了科倫·麥凱恩！你小說中所展現的詩意語言和敘事技巧，也被我“糟蹋”了——我不該只關注鞋而忽略“腳尖上的悲喜人生”！

若用一條線索，將自己從小到大讀過的書穿連起來，編出一部個人閱讀史，我會毫不猶豫地選用——嗯，一根鞋帶！作為一名“鞋控”，我的閱讀眼界就是這樣“低”，“低到塵埃里”：在我看來，讀書就是尋寶，寶就是一雙鞋，而鞋就是一道窄門，引我從低處走進廣闊的文學世界。

閱讀《紅樓夢》，以鞋為索引。起先，目光追隨著大觀園里小姐們的蓮步輕移，可只在“琉璃世界白雪紅梅”一章，看清過黛玉穿著掐金挖云紅香羊皮小靴，湘云穿著鹿皮小靴，余下的時間里她們的鞋均藏在裙裾下，養在深閨不給人識。

倒是對寶玉穿的鞋子，作者常給一筆細致的描述：初見黛玉時，寶玉穿著“錦邊彈墨襪，厚底大紅鞋”；夜訪瀟湘館時，他趿的是“蝴蝶落花鞋”；雪中賞梅時，他披蓑戴笠，登著一雙“沙塘屐”……哪個貼身丫鬟為他搭配的呀？有品味！看到小說結尾，已是出家人打扮的寶玉道別父親，赤著腳，歸隱于白茫茫一片曠野時，我曾想：如果說黛玉的命運是“質本潔來還潔去”，那寶玉的命運就是“足本赤來還赤去”——人生莫不就是如此？！

讀懂魯迅先生，從“一只小鞋”開始：小說《祝福》中，眾人尋找祥林嫂丟失的兒子阿毛尋到山墺里，看見“刺柴上掛著他的一只小鞋”，知他遭了狼。那只小鞋掛在我的記憶里好多年，由此懂得了：最弱微的細節，能向吃人的封建禮教發出最有力的抗議和控訴！

喜歡上海子的詩，同樣緣于“一雙白鞋子”。在最早為海子帶來廣泛聲譽的《亞洲銅》中，鞋子鑲嵌在我最愛的詩句間——“看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧”，穿上了海子的“白鞋子”，我行遍了厚厚的《海子詩全編》，串串足跡穿起來的，是我對詩人海子由衷的敬慕和禮贊。

專注“讀鞋”好多年的我，任自己赤足的目光，去書里尋找一雙合腳的鞋，尋來尋去發現：每一雙鞋，都是一段人生的結論。

幫我讀懂青春的，是鞋子。少女時代的成長路上，始終與三毛為伴，從《撒哈拉的故事》開始，那些如駱駝腳印般延展到時光深處的三毛作品，是我測量人生的標尺，世界的廣度、人性的深度和愛情的亮度，都經由一部部、一步步地被測算出來。三毛如此，我亦如此：“社會的繁華復雜，人生的變化、歡樂和苦痛都是小說里去看來的，我的生活，就像那雙球鞋似的一片雪白”（《赤足天使——鞋子的故事》）。

我從不喜歡穿高跟鞋，卻喜歡穿涼鞋，不是因為《格調》一書指出：“名牌牛仔褲配極高的高跟鞋”，是剛搬到郊區的上層貧民女孩的搭配，而是以鞋子來決定心情的寧靜與舒泰的三毛，曾這樣贊美過涼鞋：“這樣的東西踩在腳下，一個人的尊嚴和自由才真正流露了出來”，穿著“幾根帶子綁在腳上”的涼鞋，三毛行遍了世界，而我通過穿起涼鞋，體味那種“人生自然的態度，生命的享受，簡簡單單的腳下釋放”，進而讀懂的青春。

通過鞋子，我理解了婚姻。小時候讀格林兄弟的童話故事《灰姑娘》時，最難忘的是：那雙“光亮的絲質舞鞋”，穿在灰姑娘腳上，“就像專門為她做的一樣”，而兩個繼姐妹，又得切腳趾又得削腳跟才能穿上它……長大后才明白：格林兄弟是用舞鞋來教導年輕的姑娘們，婚姻如一雙鞋，適合你腳的才是完美。因此，關于婚姻這件事：“所有的經驗之談都無濟于事，你只需在半夜時分，傾聽你腳的感覺”（畢淑敏）。

在《東京日和》一書中，攝影師荒木經惟與妻子陽子，用鞋子來表達愛：陽子將她與荒木的跑鞋并排放在一起，將鞋帶系在一起。可是系緊的鞋帶，仍抵不住死神的鐮刀，陽子往生后，荒木拍攝如同廢墟一般的家，仍“把陽子和我的鞋擺在一起拍”，這一次，兩只鞋一前一后，仿佛陰陽相隔。在一個東京日和的好天氣，荒木終于決定出去走走，把拍出來的相片獻給陽子，穿什么鞋呢？荒木想：“運動便鞋不行，一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋”時，那份沉默的愛意讓我的眼淚瞬間而至……

《舞者》中的鞋匠湯姆，習慣把做好的鞋子依次排列在床邊的桌旁，這樣當他一覺醒來，第一眼看到的就是它們，這令他欣喜不已。我也將書疊放在床頭，睡醒后第一眼看到它們，心中同樣欣喜不已。

我們都有一個通往奇異世界的鞋形入口。endprint