與沈從文的會(huì)見

1980年冬天，沈從文夫婦居然有機(jī)會(huì)到美國(guó)來訪問。我特別飛到舊金山去會(huì)見這位三十年代的前輩作家。許芥昱安排我們?cè)谧恳杂窦抑袝?huì)面。沈從文已近八十，可是面色紅潤(rùn)，精神清健。我心中暗付：不知靠多大的智慧及運(yùn)氣，這位老人才能逃過“文革”這一劫。那晚又是卓以玉隆重招待，而許芥昱在一旁一直執(zhí)弟子之禮，至為恭謹(jǐn)。吃完飯，沈從文放幻燈片給我們看，他研究歷代服飾，極負(fù)盛名，已成一書。老人學(xué)識(shí)之淵博，記憶之清晰，令人吃驚。他愈講愈興奮，額上的汗也出來了，聲音也嘶啞了。看到這位三十年代名小說家講解千百年前中國(guó)婦女的頭飾、衣結(jié)，認(rèn)真到忘我的境界，突然感到一陣莫名的惆悵與惋惜。小說家應(yīng)該創(chuàng)作寫小說，歷代服飾應(yīng)由考古學(xué)家去研究。但在無法創(chuàng)作的環(huán)境中，研究古文化，應(yīng)該還是有意義的吧！許芥昱在他那本《中國(guó)文壇近況》中提到，沈從文擔(dān)憂文物研究，后繼無人。我突然醒悟到沈從文投身研究古代文物，不僅是消極的逃避，也是積極在搶救在繼絕學(xué)，在扶植中國(guó)傳統(tǒng)一線香火使之不墜。“文革”的大破壞差點(diǎn)把我們民族文化的根都折斷了。在那個(gè)黑暗時(shí)期，也許研究古物比寫小說更迫切吧。但沈從文是三十年代最優(yōu)秀的小說家之一，如果要我選三篇“五四”以來三十年間最杰出的短篇小說，我一定會(huì)選沈從文一篇，大概會(huì)選他那篇震撼人心的《生》。事實(shí)上我認(rèn)為沈從文最好的幾篇小說，比魯迅的《彷徨》《吶喊》更能超越時(shí)空，更具有人類的共性。魯迅的《藥》是一篇杰作，但吃人血饅頭到底是一個(gè)病態(tài)社會(huì)的怪異行為，而《生》中玩木偶戲天橋老藝人的喪子之痛卻是人類亙古以來的悲哀。沈從文有一次告訴他的孫女他是個(gè)作家，他的孫女說：“你吹牛！”“聽說臺(tái)灣也禁我的作品呀。”沈從文唏噓道。第二天在加大演講，以沈從文作品寫碩士論文的我那個(gè)美國(guó)學(xué)生白圣恩也到了。演講畢，白圣恩把一份他的論文副本呈獻(xiàn)給沈從文，我笑道：“禮失求諸野，我們中國(guó)人的文化恐怕要靠外國(guó)人來替我們保存了。”

（選自《白先勇經(jīng)典作品》）endprint