舊事瑣憶

吳 江

2003年9月中旬，我接到江西《百花洲》文藝雜志編輯洪亮先生的信，附了吳江老先生手札的復印件：

洪亮同志：寄上最近出版的拙著一本。

聽說江西師范學院有位劉時南先生，熟讀四書五經，不知你認識否？為學要多交朋友，互相切磋辯難。（下略）

吳江

9.15

我很驚奇：這位中共的“大秀才”怎么會知道名不見經傳的我呢？我頗有“孔北海乃處長知天下有劉備耶”（見《后漢書·孔融傳》）之感。但把“江西師范大學”仍稱舊名，把“劉世南”誤為“劉時南”，這是怎么一回事呢？

為了讓吳老了解我，我把拙著《在學術殿堂外》寄給他，還告訴他此書第123頁引用了他的話。在給他的信中，還寫了這么一段話：

我對您是非常尊敬的，您的著作我都看過。在我的心目中，您是和顧準、王元化、李銳、李慎之諸先生一樣崇高的。我熱愛真理，蔑視權貴，您如果認為我只是熟讀四書五經的人，那就不確切了。看了拙著，您會轉變看法的。我對自己的要求，是做一名追求民主的戰士。（下略）

劉世南

2003.9.22

很快就收到他的回信：

世南同志：今天收到來函和大著，甚喜。請你原諒，我把你的大名寫錯了，這是因為在和王春瑜同志（社科院歷史研究所的歷史學家）通電話時他提起了你，我也沒有問清，適提筆給洪亮同志寫信，就提到了你，是希望他能多與學問家交往，不局限（于）宋詩（世南按：洪亮寫了一本研究蘇軾、黃庭堅等人的專著《放逐與回歸》）。你熟讀“四書五經”也是王春瑜的話，我想這是說你傳統文化根柢深厚之意。寄來大作，粗粗翻了一下，果然名不虛傳，你不是“在學術殿堂外”，而是當之無愧地“在學術殿堂內”，能與錢鐘書對話就足以證明。我90年代曾去香港，與饒宗頤先生見面。言談之中，我覺得我完全沒有和他對話的資格。學問之事，實在來不得半點浮夸。我一直只能算是奉命從事宣傳工作，“文革”當中才讀點書，離休后執筆為文比過去有些長進，但不學無術的毛病也暴露得愈明顯。想回頭讀些古籍以補課，但已經晚了。你的書雖不厚，但一望而知學養深度，當好好拜讀，不辜負你的信任。匆匆即問

近安！

吳江

2003年9月29日

我回信后，他接連兩次寄贈所著書，并在一信中說：

劉世南先生：

大札收到，謝謝。你是認真讀書做學問的人，如今已十分難得。讀你的新六號小楷，亦可以看出你身體不錯，潛力很大，前程無限。學問上做通人難，世界事情之廣且復雜，未知數尚不計其數，世界何來通人？說到底，古今圣賢大抵只能稱“一得之見”。你說我是“大秀才”，不敢當。“秀才”的名詞也不好聽，意即“無獨立思想者”，還不及古之幕僚。不知先生以為然否？拙作《十年的路》當另寄奉求教。此復，特祝

新年愉快！

吳江

2003年12月30日

來函提到胡耀邦墓，特將拙作一篇寄上，請正。

現在，2013年，相隔十年之后，我照錄這兩封信時，對第一信中的“我一直只能算是奉命從事宣傳工作”和第二信中的“‘秀才的名詞也不好聽，意即‘無獨立思想者，還不及古之幕僚”。連起來看，不免猶豫，生怕有損吳老的形象。經過同本校一位馬列主義經濟學教授商討，才知道這正表現了吳老的崇高品格。經過改革開放，經過蘇東劇變，他善于反思，認識到過去對馬克思主義的宣傳，并不全面，更可能有很多是非馬克思主義的。所以，吳老痛定思痛，才深深懺悔自己過去只是奉命行事，缺乏獨立思考。

吳老是值得我們尊敬和懷念的。《十年的路》，寫了他和胡耀邦同志相處的情形。他高度評價耀邦的功績：率先撥亂反正，批判“兩個凡是”，平反大批冤案，促使老人退休，以及沖開改革的大門。這些豐功偉績，應該也含有吳老的貢獻，例如“兩個凡是”。

耀邦認為：在人類歷史上，在新興資產階級和勞動人民反對封建專制制度的斗爭中，形成民主、自由、平等、博愛的觀念，是人類精神的一大解放。我國社會主義發展中主要的歷史教訓，一是沒有集中力量發展經濟，二是沒有切實建設民主政治。

如果胡繼續擔任總書記，在吳老和其他同志的幫助下，一定會沿著國家政治的現代化、民主化的道路前進。

2013.8.26

知道我寫了上述內容，一位朋友告訴我：50年代末，60年代初，中國反修時，吳江寫了《一論無產階級專政的歷史經驗》《再論無產階級專政的歷史經驗》，發表在《紅旗》雜志上，得到毛澤東的贊賞。

聽了這番話，我才恍然大悟，真正懂得吳老師那兩信中那幾句的含義。

又聽到上述我請教過的那位馬列主義經濟學教授說，吳老晚年長期反思，非常苦悶，最后的結論是：應該走民主社會主義道路。

2013.8.30

暑假過去，新學期開始，我翻看新到的各種雜志時，發現《馬克思主義研究》2013年第7期，《不能對蘇聯社會主義模式采取歷史虛無主義態度——與左鳳榮教授商榷》（作者：人民大學教授周新城）一文，正是引用吳老執筆的《一論》《再論》來駁斥中央黨校教授左鳳榮的。周氏指出戈爾巴喬夫把“斯大林模式”說成“極權社會主義”，說左氏和戈氏一樣，把共產黨的領導說成政治壟斷，公有制是經濟壟斷，馬列主義是精神壟斷，總之，不民主。

而《南風窗》2013年第15期，“縱論”欄有一篇《馬克思的民主觀》，作者為郭凱，她卻指出：“馬克思曾對巴黎公社以普選選舉制為代表的民主制度做出過高度評價，并將其推崇為社會主義政體的典范”，但是，“俄國十月革命后，馬克思對巴黎公社的民主本質的強調在蘇聯逐漸被遮蔽。”“絕對權力的統治與民主相背離。而一旦背離了民主，社會主義也將不可能存續。”她尖銳地指出，“當今世界在民主政治制度下早已發展出的福利社會主義，也遠遠優越于社會主義的唯一可能形式。社會主義要么將是民主的，要么就不是社會主義。

吳老在《冷石齋隨筆》中最后一篇《資本主義“桃花源”》中，論為夢游挪威，它的GDP是28433美元，次于美國的31872美元，而生活質量、財富及社會前景，則為世界首選。因為它“私人資本+財富共享+精神文明+男女平等”。所以，吳老社會學家游客之口：“吁！此資本主義‘桃花源也，循此前去，或可達資本主義之后的新社會。”

“資本主義之后的新社會”，豈不就是共產主義社會？我為吳老進一解：資本主義制度以“自由”來盡量發揮每個人的主觀能動性，讓他們創造出盡可能量多質優的物質財富和精神財富；又以“平等”來進行第二次分配，盡量縮短貧富差距，做好社會福利事業，尤其是住房、醫療、教育三大社會問題。在這種基礎上，由于生產的高科技化，勞動者的繁重而危險的體力勞動，已被高科技所取代了，大家可以有更多的時間和興趣去進行種種的文化創造，而人類解放最鮮明的標議是男女平權。這就是說，私有制并不是萬惡之源，在合理的社會里，能夠發揚私人企業主的創業精神，而避免國企的短缺經濟、揮霍浪費和化公為私。

古今中外的仁人志士，為了探索社會發展的正確道路，真是生死以之，死而后已。吳老正是其中一員。繼起者將是無窮的。

2013.9.16下午

《文匯報》2013年9月12日第7版“筆會”欄，有王春瑜先生的《憶吳江老人》一文。吳老1917年生，長我5歲。最使我驚異的是“他在晚年，沉湎于佛學，自稱居士。”而且在90歲時，寫了一張條幅送春瑜先生：“英雄到老盡歸佛，唯有神仙不讀書。”這出之于一位馬列主義“思想家、哲學家”之手，實在耐人尋思。

“文革”以后，毛時代結束以后，中國大陸普遍卷起“信仰危機”的颶風，實質上是看透了這個一貫自稱“光榮、正確、偉大”的黨和所謂“特殊材料制成的人”。顧準、李慎之反思了，他們的思想得到了飛躍，起了質變，為廣大的知識人樹起了一面覺醒的旗幟；而吳江卻走向虛無！

我從少年時就知道“宗教是鴉片”這句話，但也知道晚清康有為、梁啟超、譚嗣同以至章太炎，都深受佛法精進有為的影響。他們和佛祖一樣，為了卻世間一大事而來：普度眾生，同登彼岸。眾生一日不成佛，則我不成佛。為了完成這一宏愿，他們以“我不入地獄，誰入地獄”的大無畏精神，粉身碎骨，前仆后繼。

然而吳江不在其列。

我不知道中共老一輩中，類似吳老的有多少人。

魯迅在“五四”新文化運動過后，曾有小詩：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”

茅盾在大革命失敗后，寫了三部小說，題目是《追求》《幻滅》《動搖》。

彷徨、動搖，吳江卻是幻滅。

我，作為一個九十周見的知識人，始終相信，人類永遠在探索前進，路，總是人走出來的。

2013.9.20晨5：37

吳小如

今年（2013年）7月12日，在江西省圖書館文學庫，發現了一本《莎齋閑覽——吳小如八十后隨筆》。信手翻翻，碰到熟悉的名字，如檀作文，便翻來細讀。直到隨手翻到第289頁，《學術“量化”誤盡蒼生》，看到“劉世南”三字，不禁大吃一驚。仔細一讀，才知道是對拙作《救救青年，救救學術！》一文的反響。現先錄吳先生原文：

《學術“量化”誤盡蒼生》

從《開卷》上拜讀劉世南先生的大文，十分欽佩，且深有同感。現在不少高等院校在學生獲取學位和教師評定職稱時，都要求當事人必須在某幾家所謂“核心刊物”上發表論文若干篇，否則前途大受影響。這里面存在好幾個問題。第一，這些所謂“核心”刊物，未必即是高水平、高檔次的刊物，在那些刊物上面發表的文章，也未必都夠得上高水平（據說有人在某“核心”刊物上發表了文章，得到了首肯，達到了預期的目的，結果發現那只是一篇通訊報道，并非學術論文，也就蒙混過了關）。而某些非“核心”刊物，實際上它們發表的文章卻達到國際學術水平的質量（恕不列舉刊物名稱，免招廣告炒作之嫌），但它們卻被當權者屏之、拒之“核心”之外。這就存在一個名實并不相符的問題。第二，所謂“核心”刊物，為數畢竟有限，投稿人為了功利主義目的，一味扁著腦袋希望在那里發表文章，自然不免粥少僧多。這就十分可能產生用不正當手段進行不合理競爭的局面，其中難免出現“走后門”“托人情”之類的弊端。第三，由于拿學位或晉升職稱硬性規定論文的篇數和每篇論文的字數，人們出于急功近利的目的，乃紛紛東拼西湊，以次充好，以劣充優，甚至不顧學術道德和職業道德，不惜攫掠他人成果以充自己門面，只求篇數、字數過關，不問內容有無價值。最終結果，便如當前輿論所形容的：教授多如牛毛，“博導”一駁就倒；學校年年擴招，而廢品充斥社會。

要想使學術界純化、凈化，實現國家早就提出的“尊重知識，尊重人才”的號召，那就必須改革教育體制，改變培養人才的方式方法，廢除學術上“量化”現象而真正做到重質不重量，把偽學術、偽科學、文化泡沫、文化垃圾徹底滌蕩干凈。（原載2004年3月第五卷《開卷》）

引起吳老重視的拙作，是一篇散文，題為《救救青年，救救學術！》，發表在《開卷》2003年12月第4卷上。現抄錄如下：

拙作《在學術殿堂外》（以下簡稱《外》），今年4月在中國文史出版社出版后，9月中旬，我先在本校（江西師范大學）文學院，作了一次學術報告。

開宗明義，我就引南京大學董健先生《失魂的大學》中的一段話：“搞教學、做研究、寫論文，只不過是為了拿學位，上職稱。而拿學位、上職稱又是為了很實在、很功利的目的——或謀官位，或尋商機，至于對學問本身并沒有什么興趣和熱情，更談不上前輩學者那種‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的癡迷忘我的精神了。等而下之者，便是包裝炒作、欺世盜名、抄襲剽竊等等。”——這就是學人失魂，大學失魂。

引了董健先生這段話后，我簡括《外》的主要精神：“勿以學術徇利祿。”我痛陳當前種種學風腐敗的現象，認為其關鍵就在于“以利祿勸儒術”，結果必然是“以儒術殉利祿”（章學武《文史通義·原學下》）。

當時整個大教室里，反響熱烈。

10月中旬，承杭州師范學院和浙江大學兩校的人文學院邀請我去講學。11月中旬。又承福建師范大學和集美大學兩校的文學院和師院中文系也向我發出邀請。

在上述四校，我在講學時，著重指出：

（一）勿以學術徇利祿（這也是拙著《外》第一章的標題）。我引諸葛亮誡子書所言：“夫學須靜也，才須學也。非學無以廣才，非靜無以成學。”我說，這“靜”，不但指環境幽靜，更主要的是指內心寧靜，不讓名利干擾。這也就是古希臘哲人所言：“閑暇出智慧。”我引拙著《外》原文，明確表示反對把學術成果和職稱、工資、住房等掛號。我念江蘇省社科院文學所原所長蕭相愷給我的信（他是我的學生，讀了拙著《外》后給我來信）：“學術體制催生學術腐敗、學術浮躁，各種考核逼得人‘短、平、快地制造學術垃圾；研究生在參加答辯前，得在核心期刊發兩篇學術論文；每個研究人員，每年得在核心期刊發若干篇論文，否則考核下來便是不及格。一切都量化。為了應付，他們還能怎么辦？哪還有時間讀書？有些研究人員說，按照這種考核方法，錢鐘書先生也可能連續幾年不及格。而連續三年不合格就得解聘。不很有點‘驅良為娼的味道？”聽者無不動容，唏噓感嘆。

（二）我強調：人文社會科學工作者，如果著書寫論文，需要引經據典，那就必須打好扎實的國學根底，以免郢書燕說，貽誤后生。但我強調指出，我反對小學生普遍讀經。我說，中國現在急需現代化，而傳統文化決不可能生產出現代化來。我說，袁世凱、何鍵提倡讀經是為了愚民，我們今天為什么要從“五四”倒退？

（三）關于著書立說。我引李慎之先生的話：著書必須有政治大方向：是贊成民主與科學，還是贊成專制主義？由此可見其學術研究有無現代精神。我強調指出，現代化的核心是民主化。

我在上述四校發表這些意見時，聽眾都報以熱烈的掌聲。前三校的聽眾，全是碩士生、博士生、博士后、外國留學生以及有關的老師。集美大學全是本科生。這些年輕人更是熱情洋溢，不斷遞條子和交流，使我十分感動。

我從廈門一回到南昌，就得到浙江大學朱則杰教授的來信。其中有一段說：就在我在浙大講學“以后沒幾天，聽說林（家驪）先生有一位博士生瘋掉了，可能是博士階段硬要在某級刊物發表多少文章壓力太大，不堪重負，以致如此。想來當今讀研究生也真不容易。此等不合理規定，亦賴先生在《在學術殿堂外》續編予以指出才好，庶幾可以改變它。”

我看了這段話，簡直錯愕莫名，氣憤不已。眼前不斷浮現出當時浙大人文學院會議室里濟濟一堂的聽眾形象。我不知瘋者是誰，但可以肯定他當時一定在座，因為他的博導林家驪教授就坐在我左邊，而且送了我一張名片。我記得，講學結束后，廖可冰副院長還請朱則杰教授帶了兩位博士生、兩位碩士生，陪我去參觀原杭州大學的校園。當時這四位年輕人非常熱情地和我交談，彼此交換通信地址、電話號碼。他們還寫了各自的籍貫、學歷給我，希望和我以后保持聯系。有一位說：“我早就讀過您的文章，充滿激情，一直以為您很年輕，想不到是八十歲的老先生呀！”

我不知道現在瘋了的到底是誰，是這四人中的一個，還是他們以外的。但是，可以肯定，有一個博士生是瘋了！——想到這里，我潸然淚下。

我呼吁，以一個八十歲老教師的身份呼吁：救救青年，救救學術！（2002年11月23日于江西師大）

寫完上文，看到《書屋》（2002年11月）何中華先生的《學術的尷尬》一文，對學術成果量化做法的來歷及弊端，論述得十分全面、深刻。希望更多的人起來大聲疾呼，改變這種不合理的措施。

我沒想到當年的呼吁，竟得到了小如先生桴鼓之應。更沒想到從2004年到現在2013年，十年了，我才聽到這寶貴的反響。

可以告慰吳先生的，是我一生實踐了“不以學術徇利祿”的諾言。請看以下一篇短文：

不以學術徇利祿

我1923年出生，今年（2010年）八十八歲了，可仍然天天坐坐校圖書館，又讀又寫，從沒閑過一天。我認為退休生活的這21年，才是我最幸福的時期，因為我可以一心一意研究學問，著書立說。

學術研究，是我主要的生活內容，也是我的生命價值。我從事科研，不是為了職稱、獎金以及其他福利，而是為了自己是知識分子。知識分子的天職就是繼承和發展知識，以服務于國家、民族和人類。這就是我為什么越來越意氣風發、斗志昂揚的緣故。

今年7月4日上午，我應邀參加北京大學的“知行合一”論壇，作為VIP，因為我最老，坐在主席臺正中，左邊是北大周其鳳校長，南開陳洪副校長；右邊是樂黛云先生和北大中文系漆永祥副主任。面對著臺下幾百位來賓，我自我介紹：“我是北師大啟功先生說的‘高中生，副教授。”我之所以要這樣說，是因為要說明，盡管我只是高一肄業，但是由于堅持自學，又碰到好機會，老學生汪木蘭、周劭馨等推薦我成了大學老師。那我為什么只是副教授呢？那是因為我不以學術徇利祿。

在這里，我要特別談談這個問題。

我可以斷言，用利祿來對待學術，只會扼殺學術，而不會發展學術。這些年來，學術界為什么這樣腐敗，原因就在這里。學術研究如蠶吐絲，蜂釀蜜，怎能規定每年要發幾篇論文到核心期刊上，一年要出幾本專著？這是急功近利，拔苗助長，徒然造成弄虛作假的風氣。這樣搞下去，錢學森發問之謎永遠也解決不了。

我早就看透了這一點，所以，我只走自己的路。事實怎么樣？我不求名，而名自至。比方《文藝研究》，那是一級刊物，《文學遺產》主編陶文鵬先生卻請郭丹教授寫我的訪談錄發表在這刊物上。我并不認識陶先生，他是因為看了我在《在學術殿堂外》中批評了他的導師吳世昌先生，認為批評得對，所以立張把我推介出來，讓國內外學術界知道我們中國還是有踏實做學問的人。

我講這些，用意在奉勸知識分子：不要去追求浮名浮利，更不要去弄虛作假。工資少一點，住房小一點，物質生活清苦一點，那有什么關系，我精神生活充實，仰不愧于天，俯不作于人，不好么？何苦搞學術腐敗，即使尚未被揭露，也是提心吊膽，惶恐不安；一旦東窗事發，幾乎被唾罵得置身無地，壽都要短幾年，何苦啊！

我在北大中文系為研究生講學時，以及次日在“知行合一”論壇致辭時，都特別提到，希望北大繼承并發揚蔡元培和胡適的辦學精神。最近《南方周末》刊出易中天、王曉明等學人的《教授的〈圍城〉》，從反面論證了違背蔡、胡的辦學精神，必然產生錢學森之問。

我還是堅持自己的座右銘：High Thinking，plain Living.（高尚的思想，平淡的生活）

這篇文章本是省內一家刊物《老友》征稿，江西師大離退辦請我寫的，后來不便發表，就刊出在離退辦自辦的《學習與健康》上。這樣更好，等于我向師大離退休教工們表了一個態：我決不以學術徇利祿。

可惜我直到2013年才發現吳老那篇熱烈支持我的文章，否則2010年那次去北大，一定會拜訪吳老。

雖然他現在因病不能再讀與寫了，但我們的心是相通的。我會請檀作文先生把這篇文章的內容告訴他。

更可告慰他的，是最近《中國青年報》2013年7月29日第2版，刊布了廈大謝泳教授的《“課題至上”可能毀了文史哲研究》一文。此文給了我很大的鼓勵。它說：“今天好的人文研究，多數不是‘課題至上結果下的產物，而是民間自發的學術研究。每到年底，我們看看各大書店受到讀者歡迎的學術著作，有幾種是‘課題至上的成績？”因為“文史哲研究有自身的學術特點，也有自身的學術尊嚴”，“有尊嚴的學人，要自覺保持清醒，在舉世皆濁的環境中，有一點我獨醒的意識。”

我要以自豪地說，自到江西師大中文系（文學院）工作以來，我出版了十幾種書，沒有申請過一分錢的科研經費。可是我的《清詩流派史》被人民文學出版社作為經典著作推出。

我并非無自知之明，人稱“經典”，我就真以為“經典”。是否經典，得讓時間證明。我已說過，蔣寅將遠遠超過我。但可以問心無愧的是，我是遵循李慎之所說“政治大方向”來著書立說的。“自我肺腑出，未嘗雋字篡。”

在這一點上，我和吳小如先生也是有同心的。

2013.8.2下午寫完

以上是去年8月2日寫的，曾寄首都師范大學檀作文先生轉呈，因為聽說吳老已臥床不起，便請檀先生讀給他聽。據檀先生電告，吳老聽了，非常感謝。誰知今年（2014年）5月11日，他就永遠離開了我們！千言萬語，無法表達我的哀慟。

愿吳老永遠活在后世人的心中！

2014.7.2

（作者單位：江西師范大學）