向京×亢世新：人長了眼睛就一定能看清這個(gè)世界嗎？

僅僅用藝術(shù)史和學(xué)院學(xué)習(xí)到的知識(shí)，當(dāng)代藝術(shù)里的許多“繪畫”超越了邊界，被模糊的邊界又被那些逐漸重復(fù)的方法外延建構(gòu)起來，等待著再次被越過。發(fā)生了的藝術(shù)不斷給人很多規(guī)訓(xùn)和審美價(jià)值，可以依照著這些條框走下去，也可以逆行。平面之間，繪畫帶給我們無窮無盡的可能，從方法、從文化、從觀念……

我是從青年100的評(píng)選里認(rèn)識(shí)亢世新的，他的繪畫有點(diǎn)兒特別（幾乎看不出學(xué)院的教育成果），方法有點(diǎn)兒像過去年代的連環(huán)畫；內(nèi)容又是魔幻奇異，像是男孩子時(shí)期的碎碎念。年輕一代和現(xiàn)實(shí)的交集越來越少，這是個(gè)事實(shí)，在創(chuàng)作還沒透支經(jīng)驗(yàn)和才華之前，完全可以發(fā)展出一個(gè)廣大的世界，大得沒邊。

向：最近做的幾個(gè)作品碰巧都是繪畫的，對我來說，始終有個(gè)重復(fù)的問題就是：為什么繪畫一直存在？正像你說的，繪畫有這么久的歷史，已經(jīng)幾乎沒路可走了，可它還存在，而且是永遠(yuǎn)有一大批堅(jiān)持著繪畫的本體價(jià)值而畫著的人，繪畫意味著和其它方式不同，就是平面上的東西，語言上卻有無限的可能（仿佛），對你來說你“堅(jiān)持”繪畫嗎？

亢：繪畫為什么會(huì)一直存在，這個(gè)問題我也考慮過。我覺得一方面，是人們還是需要繪畫，繪畫對藝術(shù)家來說可能是一個(gè)“文以載道”式的工具，但如果想的更廣泛一點(diǎn)，繪畫的用途可不止這一點(diǎn)，需要繪畫的人包括藝術(shù)家與非藝術(shù)家。另一方面，我們先試著把目光從藝術(shù)圈挪開，想想在這個(gè)世界上有很多會(huì)畫畫或喜歡畫畫的人，這些人不是為了考美術(shù)學(xué)院，不是為了做藝術(shù)家，即便很多讀了設(shè)計(jì)專業(yè)的人依舊很向往拿著顏料畫畫，這是為什么呢？他們對繪畫的興趣為什么沒有隨著科技的進(jìn)步或歷史的演變而消失，反而一直念念不忘？我覺得繪畫可能是人類的一種天性，這是自古以來很難消失的一種文化基因—有的人只是單純的想把一些東西畫出來。依此來想，很多藝術(shù)家，也許他們和我一樣知道繪畫的種種問題，但依舊選擇繪畫作為他們的表現(xiàn)手段，這最初可能是一種直覺式的選擇。人對于自己的“喜歡”是很難回避的。可能對于繪畫者來說，明白未來希望渺茫不是目的，試著找出新的可能才是目標(biāo)。所以很多人還在畫著。

對我自己來說，繪畫現(xiàn)在只是一個(gè)我用起來比較順手的工具，我似乎也從繪畫中找到了一點(diǎn)我想要的東西，但說到底，繪畫只是我表達(dá)的一種工具，我希望它為我服務(wù)。如果有一天我找到了更合適的工具，我也會(huì)選擇別的創(chuàng)作方式。

向：你的作品還可以做成動(dòng)畫，是么？你對文學(xué)感興趣，意味著你可以編造故事，你的作品里明顯有文本的背景，從題目到內(nèi)容都不是簡單的圖式那么明確，為什么不做動(dòng)畫呢？

亢：動(dòng)畫我也考慮過，簡單來說，沒有合適的“劇本”—這個(gè)“故事”我還沒考慮好。其實(shí)我覺得我繪畫中的“故事”與動(dòng)畫中的“故事”是不一樣的，我的繪畫可能不完全相當(dāng)于動(dòng)畫中的一幀，我的繪畫可能更像一整部動(dòng)畫，它的故事需要繪畫、題目、我的講述與觀者的反應(yīng)等多方面來完成。繪畫畢竟是“一個(gè)平面”，我想要的動(dòng)畫可能是我繪畫的“拉長”，里面有時(shí)間、更長更完整的敘事、敘事中的細(xì)節(jié)、更長的起承轉(zhuǎn)折等等，這些方面我還沒有找到一個(gè)更合適的契機(jī)考慮。如果有一天我找到了，應(yīng)該會(huì)做動(dòng)畫。

向：你說你不喜歡敘事太直接，但你明顯對敘事性非常感興趣，甚至?xí)涯愕淖髌泛退^的“插畫”類型掛鉤（克里姆特其實(shí)也和當(dāng)時(shí)一種書籍插畫有很大關(guān)系），現(xiàn)在的藝術(shù)當(dāng)然從任何形式里來都可以說得通，但你的敘事性的來源在哪里？文學(xué)？反藝術(shù)里的觀念性？敘事是你繪畫里的重點(diǎn)嗎？

亢：我希望的敘事，不是一個(gè)單一維度的線性的敘事。不希望老老實(shí)實(shí)的講一個(gè)故事，講完你知道是什么事就完了，比如我講一段小兵張嘎……我希望我能給觀者說一件事，這件事你似乎應(yīng)該知道，但或許我的表述會(huì)讓你能從中得到更多的遐想。我所理解的“插畫”可能維度更少一點(diǎn)，這樣傳遞給觀者我想說的話也比較少。

敘事的來源，可能不單是文學(xué)。可能是中國人的一種共識(shí)吧，說文化可能有點(diǎn)自吹自擂，比如我說“棋子與炮灰”“茶館與風(fēng)言風(fēng)語”……當(dāng)我說出這些來，你可能不一定能一下完全能明白我全部的意思，但一般的中國人可能都會(huì)大致知道我說的是哪方面的意思，這種模糊就是我想要的契機(jī)，我可以把我想說的放進(jìn)去，同時(shí)觀者也可會(huì)加進(jìn)他自己的反應(yīng)，這樣產(chǎn)生更多樣的閱讀體驗(yàn)。（我試驗(yàn)過，我說那兩點(diǎn)很多老外不知道，沒有反應(yīng)，中國人一聽就有反應(yīng)）

敘事不是重點(diǎn)，敘事是一個(gè)方法和契機(jī)，我要說的話才是重點(diǎn)。

向：敘事肯定是個(gè)方法，曾經(jīng)在觀念主義里被拒絕的一種方法，但從來沒有死去過，因?yàn)閿⑹潞透毡榈奈膶W(xué)、講故事的方法更有關(guān)系，更接近人的習(xí)慣，和我們的傳統(tǒng)有更深切的關(guān)聯(lián)。視覺創(chuàng)作并不是最擅長的敘事方式，但自古有之，你的敘事有什么特別之處嗎？

亢：視覺創(chuàng)作的確不擅長敘事，但視覺符號(hào)有時(shí)可以讓文本更直白易懂，視覺有相對于文字與講述的優(yōu)勢，連環(huán)畫在傳播力上就遠(yuǎn)勝于小說與口耳相傳。

我覺得我的特別之處可能是不像宣傳畫一樣的那樣敘事，我覺得那是一維而且線性的，那種方法更多的是用圖像去解釋問題，像看圖說話一樣。我的敘事，我希望在說明一件事情的同時(shí)再加入我要說的其他話，而且我不想止步于僅把事情說完說清楚這么簡單，繪畫不能單純的為敘事服務(wù)，不能成為“圖示”。

向：因?yàn)樯厦鎺讉€(gè)問題里的原因，你的畫不那么直接地好理解—因?yàn)樾枰拦适拢饪茨愕臉?biāo)題都覺得需要有點(diǎn)文本知識(shí)，這種解讀作品中的錯(cuò)位你怎么理解？你需要大家讀懂你的作品嗎？

亢：我不覺得有什么錯(cuò)位，也可能是因?yàn)槲沂亲髡摺ｉ喿x的障礙有時(shí)候是一種樂趣，就像成年人讀幼兒園小朋友的書會(huì)覺得索然無味，猜出一個(gè)謎語會(huì)覺得很高興。作為一個(gè)繪畫者，當(dāng)然希望觀者讀懂我的作品，但我的繪畫是從我的世界中出來的產(chǎn)品，別人閱讀起來有一定障礙是必然的。同時(shí)我不希望給觀者唯一的或簡單的答案，我希望的閱讀體驗(yàn)不像聽完小兵張嘎那樣只是知道了，之后一點(diǎn)回想都沒有。不過，一般的觀眾在我講述完作品之后都能明白我的意思。

向：語言的角度，有幾點(diǎn)比較吸引我，你說的老老實(shí)實(shí)勾線平涂，其實(shí)是種方法，學(xué)院不教但從中外美術(shù)史都能找到；還有構(gòu)圖，你的構(gòu)圖非常吸引人，我很好奇你如何解構(gòu)你的構(gòu)圖？還有就是人物造型，有些簡直像不大會(huì)畫的人畫的，但也似乎構(gòu)成一種語言，可以一一解釋下嗎？

亢：學(xué)院不教平涂勾線，這可能是學(xué)院的問題，這其中的原因我也很難說。我曾經(jīng)也苦惱為什么美術(shù)史中有這種方法，我用卻就不行。這其中的事不好說。我覺得有的時(shí)候可能直覺和“我喜歡”是壓抑不住的吧。

構(gòu)圖—我自己覺得還好吧，沒什么奇怪的，只是更多的畫面不是在一個(gè)傳統(tǒng)的三維空間里。我自己覺得這樣的構(gòu)圖方法更能讓我更清楚的表達(dá)，所以我就用了，這沒什么。比如在古代，帝王總是要畫的大一點(diǎn)，如果按現(xiàn)實(shí)主義的邏輯來看這是很奇怪的，但如果作者的想法就是要表達(dá)帝王比一般人偉大呢，那這種方法就很OK啊，那如果你要表達(dá)帝王的偉大，為什么不能用這種方法啊，（當(dāng)然現(xiàn)實(shí)主義有它自己表達(dá)偉大的方法）。繪畫縱有很多劣勢，但“造假”這方面確實(shí)是很好用的—在繪畫中可以不考慮重力、不考慮空間、不考慮這玩意現(xiàn)實(shí)中能不能成立，在繪畫中你不考慮這些問題也一樣能畫的出。只要有益于表達(dá)，一切方法都可以用，既然能用為什么不用，當(dāng)然前提，我已拋棄現(xiàn)實(shí)主義了。構(gòu)圖或人物形象有時(shí)候是一種直覺，順手畫到那，我覺得可以就那樣畫了。有的時(shí)候人物的形象如果太寫實(shí)，我覺得不能完全表達(dá)我的想法，比如我要表達(dá)一個(gè)人即蠢笨又充滿猥瑣和狐疑的形象，用文學(xué)表達(dá)可能需要很長的文字才能表達(dá)清楚這幾個(gè)形容詞。但繪畫只能靠一個(gè)形象，若用一個(gè)寫實(shí)的形象就更難完全表達(dá)，也很難表達(dá)這三個(gè)形容詞加在一起給觀者所帶來的心理感受。同時(shí)一個(gè)具體的形象也會(huì)破壞我經(jīng)營的那個(gè)輕盈的我理想中的世界。比如我之前有的人物形象沒有眼睛（如《借尸還魂之棋子炮灰記》），我除了要表達(dá)那些前赴后繼的人們，還要說一個(gè)想法—人長了眼睛就能看清楚這個(gè)世界嗎？所以那些形象才會(huì)沒有眼睛。

我希望讓一個(gè)形象背負(fù)我多方面的表達(dá)。

向：你覺得個(gè)人化、原創(chuàng)這些概念重要嗎？你覺得自己的作品里有哪些部分是完全靠自己建構(gòu)起來的？

亢：我覺得個(gè)人化與原創(chuàng)對藝術(shù)創(chuàng)作來說很重要。現(xiàn)在的藝術(shù)應(yīng)該是自我表達(dá)的產(chǎn)物，從每個(gè)藝術(shù)家腦中與筆下所產(chǎn)出的都理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖浅錆M個(gè)人印記的。但原創(chuàng)是一個(gè)相對的概念，沒有絕對的原創(chuàng)，每個(gè)人都避免不了學(xué)習(xí)與借鑒。

我覺得我自己構(gòu)建了很多部分，比如敘事的方式，構(gòu)圖，還有對人物形象的改造。這些都是這幾年隨著我的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)的積累，逐漸形成的語言。

向：其實(shí)我對你作品的題目特別感興趣，像是古代章回小說的題目，可這里面究竟是什么呢？

亢：我一直覺得題目應(yīng)該是作品的一部分，我希望我作品的題目不僅是對作品的一種總結(jié)和凝練，更希望觀眾能從中體味到一點(diǎn)弦外之音，就像人走到十字路口時(shí)，不僅能知道自己的來路還能從這個(gè)點(diǎn)走出去。這種命名的方式僅是我的一種習(xí)慣。

向：有沒有想過商業(yè)對你、對你這代人的改變在哪里？

亢：商業(yè)對我的改變……，我沒覺得有什么改變，可能被多一點(diǎn)人認(rèn)識(shí)了，能讓我養(yǎng)家糊口，貼補(bǔ)家用，其它沒什么。

商業(yè)對我們這代人的改變應(yīng)該還是有的。現(xiàn)在年輕人對商業(yè)的接受度很高，不像前輩一樣不屑或者回避。商業(yè)能讓更多的年輕人可以以此為業(yè)，年輕人也可以相對的憑能力吃飯，相對來說競爭更公平，留校教書和穩(wěn)定工作可以不是唯一的選擇。客觀的說，大家都在不同程度上向商業(yè)妥協(xié)了一點(diǎn)。在作品風(fēng)格上，苦大仇深、晦澀難懂式的作品少了，波普式的、視覺上看起來更賞心悅目的作品多了。商業(yè)上的成功往往可以被認(rèn)為藝術(shù)上的成功，商業(yè)上成功的作品也可以被作為被學(xué)習(xí)和山寨的對象。藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)可以更像是做生意，理想可以為現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。商業(yè)對我們這代人來說應(yīng)該是把雙刃劍，有好有壞，究竟向商業(yè)妥協(xié)多少在于每個(gè)人的選擇。其實(shí)商業(yè)已經(jīng)影響了整個(gè)社會(huì)，人活在其中，難免不能免俗。