愛(ài)的回音壁

畢淑敏+王文炎

現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛(ài)之心，大概達(dá)到中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō)，不，沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛(ài)你們啊……

孩子們很漠然地說(shuō)，那算什么呀！誰(shuí)讓他們當(dāng)了爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)啊，他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎？愛(ài)也太平常了！我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，出了家族的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛(ài)人，也不自愛(ài)，必將焦渴而死。可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛(ài)呢？從他眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí)，感覺(jué)會(huì)迅速遲鈍麻痹。

如果把愛(ài)定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。

寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛(ài)，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁，一手播灑愛(ài)的甘霖，愛(ài)是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開(kāi)始，成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒(méi)有支出，愛(ài)沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無(wú)法感知愛(ài)意的精神殘疾。

我又問(wèn)一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢？沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人界都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，孩子能懂多少？比如你問(wèn)一位熱戀中的女人，何時(shí)感覺(jué)被男友所愛(ài)？回答一定光怪陸離。沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。

我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子，也沒(méi)灑了醋，就說(shuō)，閨女能幫媽干活了……我特高興，從那會(huì)兒，我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。

我爸下班回來(lái)，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覀儎傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說(shuō)的是給媽媽倒水，可我媽還沒(méi)回來(lái)呢，我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。

我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來(lái)。可我插的，她一直帶著，見(jiàn)著人就說(shuō)，看，這是我孫女打扮我呢……我知道她最愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。

我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摃r(shí)的鄭重神氣和結(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感覺(jué)到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)意。在嘗試給予的同時(shí)，他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛(ài)意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重地接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。被太多的愛(ài)壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。

天下的父母，如果你愛(ài)孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài)，愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練習(xí)，才會(huì)舉步如飛。

如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛(ài)的能力，育出一個(gè)愛(ài)的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許要遭天譴的。

在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài)，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類也愛(ài)自然的青年，便噴薄欲出了。

[感悟]當(dāng)代的“小皇帝”、“小公主”，在前所未有的愛(ài)意中浸泡，反而不知道什么是愛(ài)，因而也就不懂得愛(ài)人與自愛(ài)，不能不說(shuō)是一種悲哀。作者先是寫出了孩子們不懂得愛(ài)的現(xiàn)狀，與不懂愛(ài)的后果。接著分析了孩子不懂得愛(ài)的原因。再是告訴讀者怎樣才能讓孩子感知到愛(ài)。最后指出，懂得愛(ài)與被愛(ài)的孩子才能更快成長(zhǎng)。作者聯(lián)系實(shí)際，表達(dá)了對(duì)那些在愛(ài)中浸泡的孩子已習(xí)慣于愛(ài)的環(huán)境，只知接受，卻不懂付出、領(lǐng)悟，對(duì)這份親情關(guān)愛(ài)的現(xiàn)狀的一種憂慮，引發(fā)了深刻的思考。父母的溺愛(ài)與孩子的“漠然”形成了對(duì)比，孩子感受到“微小的愛(ài)意”與給他們內(nèi)心造成的“巨大的轟鳴”也是對(duì)比，凸出形象，對(duì)比鮮明，很好地突出了中心。“千畝一苗”一樣珍貴的孩子，一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子就像不會(huì)呼吸的魚(yú)，寒霜陡降是災(zāi)變的副產(chǎn)品，愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁等比喻，直觀形象，自然生動(dòng)，很好地表達(dá)了作者的觀點(diǎn)。

[作者單位：山東省無(wú)棣縣教育局]