牽牛詩話

張斗和

牽牛，本是一個星宿的名稱，俗稱牛郎星。牽牛星即“河鼓二”，在銀河東，與銀河西的織女星相對。《詩·小雅·大東》：“睆彼牽牛，不以服箱。”已經寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。

《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《洛神賦》：“嘆匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處。”李善注引曹植《九詠》注：“牽牛為夫，織女為婦，織女牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日，乃得一會。”

東漢古詩十九首中的《迢迢牽牛星》膾炙人口：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，扎扎弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”詩人從織女的角度寫相思的苦衷，情味深長，把牛郎織女的故事描繪得更加人間化。

南北朝梁朝宗懔在《荊楚歲時記》這樣記載：“天河之東，有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成云錦天衣，帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜，渡河一會。”

因此，人們把牛郎織女鵲橋相會的農歷七月初七之夜，稱為“七夕”。古往今來，人們愛在這晚仰望天空，觀其相會，并津津有味地談論這個美好的愛情故事。

天上當然沒有牛郎、織女，它們只是兩顆恒星。至于天河，也不過是無數恒星發出的一片芒芒白光而已。唐代詩人杜甫在詩中提出疑問：“牽牛出河西，織女處其東，萬古永相望，七夕誰見同？”詩人的懷疑是對的。牛郎織女鵲橋相會的故事，不過是一個神話。但人們卻喜歡這個神話傳說，因為它表達了勞動人民熱愛生活、渴望團圓、向往未來的美好之情。

歷代歌詠七夕的詩很多，每每寫的是天上的牛郎織女，寄托的卻是人間的悲歡離合之情。

唐代詩人白居易的《七夕》詩云：“煙霄微月澹長空，銀漢秋期萬古同。幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。”弦月籠煙，長空澹澹，牛郎、織女七夕相會，亙古以來，年年如此，而多少歡情離恨，都會集在這一夜之中啊。

唐朝詩人杜牧《秋夕》寫道：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”夜已深了，寒意襲人，該進屋去睡了，可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天上的牽牛星和織女星。可以說，宮女的滿懷心事都在這舉首仰望之中了。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的復雜感情、那種孤獨的生活和凄涼的心境見于言外。

唐朝詩人李商隱的《馬嵬》中有這樣一聯：“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。”前句指的就是當時御林軍進行兵諫，請求唐玄宗誅殺楊國忠、賜死楊貴妃。而后句指玄宗與楊貴妃回想起當初七夕佳節在長生殿上兩人曾歡笑密約，并笑牽牛織女一年一度相見之短暫。“當時”曾“笑”他人，而今卻不如牽牛織女之長久相戀，相比之下，真是令人可憫而又可笑。

七夕節最普遍的習俗，就是在七月初七的夜晚穿著新衣的少女們在庭院向織女星乞求智巧，稱為“乞巧”。

說到乞巧，宋代詩人范成大的《秋日田園雜興》卻別具一格：“朱門乞巧沸歡聲，田舍黃昏靜掩扃。男解牽牛女能織，不須徼福渡河星。”富貴人家乞巧之聲歡騰，農戶人家入夜卻是靜悄悄的。他們本來就有耕田、織布的本領，何需再向天上的牛郎織女乞巧呢！這首新奇的小詩，熱情地贊揚了勞動人民的勤勞和智慧。

宋代詩人楊樸的《七夕》也饒有趣味：“未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。年年乞與人間巧，不道人間巧已多。”詩句以埋怨織女的口氣說，年年向你乞巧，你都把巧給予人間，難道你不知道人間的奸巧虛偽已經多得很嗎？

大詩人李白也作過這樣一首詩：“素面依欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問牽牛。”當時李白在四川彰明縣當差。一次他牽牛穿縣衙而過，縣官的妻子生氣要治罪于他，他情急之下寫了這首詩。詩中“牽牛”有兩層意思：一是牽牛過衙的詩人自己，一是指織女的丈夫。這里李白巧換概念，堵住了縣官妻子的嘴：如果過問，自己豈不是就成了牽牛之妻織女了嗎？它表現的是詩人李白的機智和幽默，與傳說的牛郎織女所蘊含的情感是一點關系也沒有了。

[作者單位：安徽省懷寧縣教研室]endprint