下雪

南在南方

雪大多從傍晚開始下，孩子照例要喊叫下雪了！喊得簡單，不像下雨時喊：風來了，雨來了，和尚背個鼓來了（打雷）。雖說小孩喊得簡單，腔調卻又不同，雪花紛揚，喊得舒緩，有告白的味兒；雪來得猛烈，喊得也急促，有告急的味兒。

初雪讓人歡喜，三月最后一場桃花雪之后，又看見雪啦。站在雪地里，看狗來回奔跑打滾，雞不肯回籠，在院里信步，時不時啄一下雪，不大一會兒，它的爪印就顯出來了，呵呵，就笑起來。

閑了大半年的火塘紅火起來了，燒水壺掛在鐵鉤上，不一會兒，水哼起來，再過一會兒就能泡茶了。

吱呀一聲，大門掩上，雪在門外。雪的光映著木格窗，夜深了，好像天還沒有黑。第二天起來開門，總有雪從門坎上落下來，明亮的白讓人眼睛睜不開。接下來的事兒，便是各掃門前雪。

初雪消融得快，不像后來的雪存下來，不到春天不肯融化。天越來越冷了，閑下來的打鐵砧子，看著烏青，有人去摸，卻是咬手一般的喊叫，那個冷過于駭人，胡亂將手伸進爐邊的白灰里，其實，也是冷灰。

鋸木頭，劈開，碼起來。抱些玉米稈子給芫荽蓋上，給蓮花白蓋上，給胡蘿卜蓋上，讓它們好過冬。瞅個好天，上到山里邊，燒一窯木炭，隔幾日背回來，自家好過冬。

清少納言《枕草子》開篇說四時之妙，說冬天：“冬則晨朝。降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運炭火跑過走廊，也挺合時宜；只可惜晌午時分，火盆里頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。”

鄉村的木炭按質地分為兩種，一種為金炭，用硬木如鐵匠樹、青櫟、樺櫟燒成，敲之，有金屬聲，經燒。一種為麩炭，雜木燒成，易燃，但不經燒。炭放在火盆里，用火種來引。放火種有講究，立冬之后，陽氣下沉，火種得放在炭上；立春之后，陽氣上升，火種得放在炭下。

炭火生好，有三四佳客圍坐，閑談喝茶甚好。如無佳客，有本好書看也不差。有一年，祖父坐在火盆邊烤美了，忽然唱起唐詩來，他年少念私塾的調子，聽得我傻愣愣的，今天想來，實為妙事。

冬天有點難過，古人風雅，畫梅或者寫字盼春天。明代劉侗、于奕正《帝京景物略·春場》：“日冬至，畫素梅一支，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。”還有一種寫字的，寫：亭前垂柳珍重待東風。九個字，繁體每字又是九筆，每天寫一筆，寫完，也是春天。

鄉村雪天風雅事情甚少，適意的事情卻多。圍著火爐，燒青岡柴，這些柴硬而沉著，不濺火星。暖和，容易讓人困倦。這時，給銅酒壺倒點酒，煨在火邊，現成的下酒菜，找雙筷子找個碗，墻角有壇子，里面泡著紅辣椒青辣椒、蔥段，隨便挑點出來，也依紅偎翠了。

去向陽的地里挖幾叢凍得鼻青臉腫的菠菜，回來煮豆腐，翠葉朱根讓人來神。菠菜在冬天的江南依然生長，想來不似北方人一見傾心，江南自有風韻，歲朝清供便是一例。

汪曾祺先生文章里寫，他曾見過一幅舊畫：一間茅屋，一個老者一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上。畫題曰：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”清供梅花，或水仙，偶爾也有讓大蒜發綠芽，形式物品都不要緊，要緊的是心意。

袁枚有兩句詩說下雪：前村報說溪橋斷，可喜難來索債人。這也是下雪帶來的特別歡暢，但于盼歸者來說，卻是憂心忡忡，比如我的老家在秦嶺深處，云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前，每次過年，親人都像熱鍋上的螞蟻，直到我們回來，這情狀才緩解，卻又盼著下雪，這樣我們才能乖乖待在家里！

大多時候，年雪總是如意。剛貼對聯，雪就來了。祖父站在雪地里說，瑞雪兆豐年嘛。

聯是紅聯，雪是白雪，好看。

摘自作者新浪博客