青春的那趟末班車

爾曦

這座城市的末班車我只和錦禾坐過一次。

記得那天，電影散場的時候已是次日凌晨，街上行人寥寥無幾。在公交站臺等到姍姍來遲的最后一班公交車的時候，錦禾說他終于幸運了一回，還不至于要在大街上度過一晚。我笑著打趣他：“你的幸運都是因為身邊站著我。”錦禾聽了只是笑笑，不置可否。我有些訝異錦禾的反應，要是之前，錦禾一定是拳頭握緊朝我掃過來了，許久不見，直到此時此刻我才發現錦禾的改變。現在的錦禾相較于以前，少了些戾氣，多了些溫和。

坐上公交車的時候，習慣性地走到最后一排，把窗打開。夏夜的空氣有些悶熱，風吹來的時候還帶著一股濕熱，吹在臉上黏黏的。這座城市的夏天向來不是我喜歡的。說到夏天，我突然笑著用手肘碰了碰旁邊的錦禾：“你還記得以前我在夏天的時候，最常跟你講的話。”錦禾側頭看了看我，笑：“哈，突然想起來，你說你不想要死在夏天里。”“嗯，你看我之前多么傻！”我有些無語。錦禾什么都沒說，只是笑。

在認識錦禾之前，我一直以為成長就是一場小清新的唯美電影，可是后來錦禾一針見血地告訴我，長大是一部重口味的懸疑電影，并且一點都不唯美。

很多時候我總是沒辦法把錦禾看清。就像是一團我永遠揮不掉的霧氣籠罩在他的身上，而我也總害怕，錦禾會在那樣的霧氣里消失。

你說，每一輛末班的公交車會不會都寄住著一兩個鬼魂，就在車廂里面徘徊。對經常看恐怖片的我來說，這樣的場景在恐怖片可是經常出現的。錦禾總是嘲笑我變態，喜歡看些有的沒的，看的時候就像恨不得喊壞喉嚨一樣尖叫。我說那是一種情趣，你不會懂。錦禾有些嗤之以鼻，說他才不屑懂。

其實相較于現在的安靜的錦禾，我比較懷念以前的。

說起錦禾，記憶仿佛還一直停留在高中那會兒，一直覺得高中時期的錦禾才是真正的他。可以在課堂上大搖大擺肆無忌憚地接電話，聲音甚至比老師還大，一碰到老師不滿的責罵，也能輕描淡寫地甩下一句“那我去外面接”，然后便大搖大擺走出去接電話。那時候想起老師一副豬肝色的臉，心里憋笑都憋到內傷。那時候的錦禾是大部分人心目中的信仰。是的，信仰。就像是一個散發炙熱光芒的太陽，錦禾的身邊總是圍繞著很多人。

可是就算是那時候那樣像發光體一樣的錦禾也會有他的煩惱。那時候眾所周知，錦禾有一個喜歡的人，并且是喜歡了很久那個人也沒有拿正眼看他的人。就算錦禾再是發光體也有照亮不到的某個地方。不是每朵花都能招蜜蜂喜歡。

錦禾告訴我，他永遠忘不了許多年前的那個晚上，在沒有開燈的客廳里，一個人獨自坐著看《午夜兇鈴》，黑白的畫面，貞子披頭散發，一襲白袍從古井里爬出來，然后是如喪尸般的行走，然后便是從電視里面爬出來的畫面。可是錦禾告訴我的是，他沒有害怕到尖叫，或者捂著眼睛不敢看貞子一抬頭恐怖的面容，錦禾告訴我，他哭了。我問為什么，真的想知道為什么，一個男生看恐怖片看哭了，就像一個女生看喜劇片看哭了，略顯矯情。錦禾說，因為他一想到貞子被她的親生父親推入井里的時候并沒有身亡，而是在井里掙扎了數日，為了爬出井，指甲片都掉光了。想著是多么悲傷凄厲的事情。

我想錦禾是我見過的最矯情的男生。

那座城市凌晨街道喧鬧和寂寞各半。

因為安靜喧鬧越發鬧，因為安靜寂寞也越發寂寞。從打開的車窗，那座城市的風穿耳而過。錦禾突然說，她要結婚了。

我突然不說話。我知道他說的是誰。縱然弱水三千，我只取一瓢飲。直到此時此刻，在錦禾的身上我終于那么深刻以及那么透徹地明白這句話的含義。

街上昏黃的燈光斷斷續續地打在錦禾的臉上，我突然失去了轉頭認真看清他的勇氣。直到很久之后我才知道，我害怕的是看到錦禾的眼淚。我的錦禾，我眼里的錦禾從來不適合眼淚，我就這么自私地覺得。我心目中的錦禾，向來桀驁不馴。

錦禾說，他在這座城市得到了太多東西，也失去了太多東西。直到后來離開了，他才明白，他得到了前所未有的成長，卻失去了他的青春與桀驁。

很久之后，每次坐在這座城市的班車上，我還是會想象，深夜里空曠的車廂里是不是真的漂游著幾個靈魂。他們每天穿梭在這個城市的每個角落，就因為心里還有未完成的事情或者是活著的時候對生命的疑惑讓他們不能好好地離開。

成長給了我們什么，又讓我們失去了什么。我不知道該怎么安慰錦禾一切事情發生的必然性。譬如你愛的那個人不愛你，譬如就算你愛了那個人很久，那個人也不可能愛你，譬如你愛的那個人要結婚了，你該放下了。

錦禾離開這座城市的那天，陽光很好。

站在人群熙熙攘攘的車站站臺，我看見錦禾在車里向我揮手作別。抬起手的瞬間，我突然發現，現在的我不僅僅只是在和錦禾道別，在那么零點幾秒里，我突然笑了，其實我也正和我的青春做最沉重的道別。

錦禾說，我們的青春就像我們坐的那趟末班車，即便姍姍來遲，也總能很快載著我們到達目的地。

錦禾說，之后他看《午夜兇鈴》再也不哭了；

錦禾說，之后他可能不再那樣刻骨銘心去愛一個人了；

錦禾說，青春的那趟末班車，最慶幸的是有人和他一起坐到目的地。

青春的那趟末班車，你趕上了嗎？