單車風景，不只是浪漫

陳思+胡瀾

在各種高速交通工具越來越普及的今天，自行車也不再只是懷舊、浪漫的代言而已。自行車簡潔的兩個輪子上不停轉動的是大學生們對大學生活里自由、灑脫、快樂的期待與希望。

2014年9月8日，清華西門自行車市場。北大新生——來自臺灣的小中同學挑了一輛自行車。因為住在萬柳，到北大上課是一段不遠不近的路程。坐公交麻煩，打車不現實，騎自行車正好。清華西門的自行車市場是小中的室友給他的強烈推薦。付完錢一切搞定后，小中彎腰撿起一塊磚頭，這是室友給他的第二條忠告：要防盜，先拿磚頭將自行車磨成破車模樣。

像小中同學一樣，剛剛踏入校園的小鮮肉們，大多數都是在購買一輛大學生活必需品自行車時，學到了大學第一堂“殺價”課及大學生活第一技——防盜。有的同學一擲千金，坐擁裝備精良的山地車，在平坦的校園小路上風一般一閃而過，留下身后無數艷羨，“哇塞，快看那車是當下流行的‘死飛”；也有的同學精打細算，二手車還價還得不亦樂乎，“老板，再少5塊我就要了！”老舊的車捯飭捯飭，此后4年從一而終，小日子照樣過得風生水起。

每天最折磨人的第一節課，就算晚起了10分鐘，只要抓緊蹬幾下踏板，就能踩著鈴聲的尾巴沖進教室；周末閑來無事，邀上幾個有車一族的小伙伴，來一場說走就走的旅行；人生第一次交了女朋友，請長發飄飄的她斜坐在后座，告訴那些還過光棍節的哥們兒，什么叫做“裙角與發絲齊飛，秋水共長天一色”；……