一個人的“往事博物館”

汗漫

朋友送我一盒黃金葉香煙。藍色煙盒，繪制有一片黃金般的葉子——這是它獨有的標識。

現在很少抽煙，但我抽煙的歷史很早。記得我抽的第一個牌子是“白河橋”。那是南陽本地一種香煙，上世紀70、80年代在當地很暢銷。白河橋煙盒上肯定繪制有白河大橋的圖案。童年時代，隨父親初次走在白河橋上進入南陽城去看火車、看動物園的激動，在日后我抽白河橋煙的過程中一再浮現。從最初的每盒8分錢，到后來5角、1元，白河橋的價格緩慢上漲。再后來，這個牌子的煙不知什么時候就停產了。可能因為白河上建造的大橋越來越多，喪失了其品牌的稀缺感和準確度了吧。

知道黃金葉的存在，是后來的事情。黃金葉比白河橋要昂貴得多，一般人是抽不起的。那時，一個南陽人身上往往會裝兩盒煙，一盒白河橋，平時自己抽；一盒黃金葉，關鍵時候用來敬人、說情。但需要記清兩種煙在口袋中的位置，倘若掏錯了牌子就會鬧笑話，尷尬、臉紅，甚至把事情給辦砸了。那時候，南陽人對黃金葉有一種敬畏感，見人抽黃金葉，就覺得這家伙一定是個了不起的人、干大事的人，將來會抽上更昂貴的香煙。

移居上海以后，我戒煙了。我本來就是一個常常被人抨擊為“太傲慢”的家伙，如果再點燃一根煙，傲慢的氣息豈不顯得更加咄咄逼人？為了顯得自律和節制，為了在這座商業化的城市里活下去，我戒煙了。指尖上長期抽煙形成的黃色痕跡漸漸隱去。

當一個人點燃一支煙，如煙往事是否就撲面而來呢？所謂的寫作靈感，就是借助于一支香煙跳傘到腦海里來？

據說，哥倫布在美洲發現印第安人吞云吐霧，這才知道了煙草存在，并引入歐洲。從此，世界就誕生了一個新的贏利性極佳的行業——煙草業。哥倫布認為，煙草是一種能改變記憶和心靈的藥物。可能是由于試圖改變心靈和記憶的人在這個世界上大量存在的緣故，煙草行業一直長盛不衰。

當一個人獨自抽煙時，他就會暫時沉浸于往事和內心，重溫舊日的痛苦和甜蜜，擺脫目前的形勢和任務，煙草燃燒噴吐的煙霧里，美夢浮現……

煙草所蘊含的尼古丁，或許是往事積淀下來的一部分有毒的甜蜜，是一個人在日常秩序之內的短暫越軌和偶爾放縱？抽煙的人，回味這有毒的甜蜜，而又對這毒素的甜蜜保持足夠警惕。于是，有了過濾嘴的出現。過濾嘴的黃色，一種警示——猶如交通信號燈綠、紅之間的過渡和平衡。一個人抽煙，大約類似于在黃燈閃爍時匆忙穿越斑馬線，享受著危險與安全之間的刺激和快感？！

一個人用碩大煙斗來吞吐煙草，是否一種縱欲的標志？他是否往事浩瀚，痛苦無邊？他對尼古丁這種甜蜜的毒，也許有著強大的消化能力。比如，海明威就是用煙斗來回味舊日和內心。他站著，抽煙，寫作，短句子如同煙縷，連綿不斷從煙斗般的鋼筆中涌現。他說，一個作家應當有著駁雜的經歷，比如坐牢，得過梅毒，等等。他的往事，他一生所抽過的煙草，尼古丁的含量大概不低。他的隱疾、暗喜與悲傷，無人能解，他的來路無人去走，所以他的孤單常常惟有一盒香煙陪伴。

從某種意義上說，香煙就是一個人隨身攜帶的“往事博物館”。

一個人與另一個人相對時，化解無言尷尬的方式之一就是抽煙，分別陷入到對往事的回顧之中，減輕被對方目光審視的壓力。在咖啡館或書房，兩個思想者交流辯詰的過程中，需要煙斗生發出的煙霧來加強語勢，并填充詞語之間的坡度與溝壑。很難想象：一個抽煙的人與一個不抽煙的人，能面對面消磨一個下午。藝術史上的許多名人逸事，都有煙草參與其間，大概就是這個道理。比如，小說家喬治·桑初會詩人繆塞時，就遞給他一桿雕花的櫻桃木長煙斗，兩顆非凡的心靈在煙草的掩護、加熱和銜接之下，很快渾然一體了。

上世紀30年代，舊上海的《申報》上經常刊登精美惹眼的煙草廣告。在那廣告中，可見一個埋頭抽煙讀報的男人在低語：“日寇入侵，時局緊張，讀報上消息，滿腹悲憤，此時此刻，惟有吸一支美麗牌香煙，才可以透口氣來。”經濟、時事被結合得如此緊密、自然，也是一大奇觀。

如今，在上海的某個角落里，我拿起一支來自故鄉的黃金葉，放在鼻尖嗅了嗅，馬上就有一種熟悉的煙草的幽香襲入肺腑。我也可以學著舊上海廣告上的人物那樣低語？——“市場經濟，競爭激烈，讀老板指示，滿懷焦慮，此時此刻，惟有吸一支黃金葉牌香煙，才可以喘口氣來。”哈哈，算是一句無傷大雅的玩笑吧。endprint