廖信忠：他在靜安天氣晴

侯雯雯

廖信忠是生活在上海的臺(tái)灣男人，暢銷書作家，卻也跟生活在上海的絕大多數(shù)70后沒有太大不同。他住在靜安寺附近，工作以外的時(shí)間大多數(shù)用來養(yǎng)貓，喝咖啡，上網(wǎng)；他喜歡歷史，是現(xiàn)代城市生活的親歷者以及觀察者。

生活在別處

身邊絕大多數(shù)小姑娘對(duì)臺(tái)灣男人的印象都來自于那些小清新的偶像劇，認(rèn)為他們就是一群打扮中性、說話嗲聲嗲氣的花樣美男加文藝青年。廖信忠不是。簡(jiǎn)單的衣著，戴眼鏡，斯文干凈的模樣，為自己的晚到表示歉意。

我對(duì)臺(tái)灣男作家的印象全部來自于他們的文學(xué)作品，以為要么是董橋那樣已成人精的遺老，要么是張大春以及之后的駱以軍那樣，擅講故事，帶點(diǎn)與生俱來悲劇性的俠氣?？傊畷須獾脜柡?，徹頭徹尾生活在對(duì)岸，而不像是活在現(xiàn)在而今眼目下。

廖信忠也不是。甚至因?yàn)樗男形姆绞?、思考方式以及?duì)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的熟稔，未成名之前的廖信忠剛剛在天涯論壇嶄露頭角就屢屢遭到質(zhì)疑，認(rèn)為他肯定不是一個(gè)臺(tái)灣人。

不過，廖信忠的確是一個(gè)臺(tái)灣人，更準(zhǔn)確地定義，是一個(gè)生活在上海的臺(tái)灣人。之所以要特地加上狀語(yǔ)和定語(yǔ)強(qiáng)調(diào)居所和家鄉(xiāng)，因?yàn)檎沁@種“生活在別處”的狀態(tài)和陌生感，正是對(duì)雙城文化歷史同與異的探尋研究，讓廖信忠得以成為今天的廖信忠。

天涯壇主成紅人

1977年，廖信忠上學(xué)、服兵役、工作。同齡人用功讀書的時(shí)候他在玩，大學(xué)4年他讀了6年。他喜歡閱讀和上網(wǎng)，還一頭扎進(jìn)了網(wǎng)戀。

現(xiàn)代人的遷徙，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，早就不像古人一樣追逐水草豐茂，取而代之的是愛情和工作機(jī)會(huì)。2007年10月，30歲的廖信忠為了一個(gè)女孩，熱血沖動(dòng)地離開臺(tái)灣到上海生活。2不僅愛情未得圓滿，更因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴慘遭裁員。2008年還沒有微博，也沒有微信。最好消磨時(shí)間的方式便是上網(wǎng)，他大把時(shí)間泡天涯論壇，在天涯上開帖連載自己眼中臺(tái)灣百姓的故事。

“從大學(xué)一年級(jí)我就來大陸旅游，這幾年我頻繁往來于兩岸，總有朋友問我關(guān)于臺(tái)灣的問題。有時(shí)候有些問題會(huì)令我不適，有時(shí)候我的回答令對(duì)方不滿意。本來應(yīng)該是血濃于水的一家人，因?yàn)闅v史的原因產(chǎn)生很多矛盾和誤解，這實(shí)在是歷史的悲劇。所以我早就打算寫寫自己在臺(tái)灣這30年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和臺(tái)灣30年的社會(huì)變遷?！?/p>

廖信忠第一天就得到兩百多個(gè)回復(fù)，到第10天一天就有四頁(yè)回復(fù)?！拔页姓J(rèn)我的確滿足來某些網(wǎng)友的獵奇心理。很多大陸朋友想了解的是政治，但是我想告訴朋友們，政治只是生活的一部分，大部分臺(tái)灣人是小老百姓，過著柴米油鹽的普通日子?！?/p>

官方正史當(dāng)然重要，稗官野史也會(huì)吸引人。廖信忠的寫法輕松別致。從他出生那一年起，按照年代，寫一段政治大事，寫一段自己的日常生活，拉家常一般講述臺(tái)灣乃至世界上發(fā)生的大事件是如何微妙影響到臺(tái)灣人的柴米油鹽?！暗胶髞?，我的帖已經(jīng)變成了一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣的交流平臺(tái)，有十幾個(gè)鐵桿成了朋友，自己另開討論區(qū)。我有一點(diǎn)像小孩子把事情惹大了，在一旁沾沾自喜?！?/p>

廖信忠的第一本書《我們臺(tái)灣這些年》經(jīng)過一年多的編審，終于在2009年出版。一夜之間，失業(yè)青年搖身變成了暢銷書作家，名利接踵而至，廖信忠自我膨脹起來，大手大腳，“那兩年毫無計(jì)劃地花錢，卻想不起花在了哪里?！?/p>

巧克力販子的又一春

他的第二本書《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》審查時(shí)間達(dá)兩年之久，從2012年到2014年年初，這成了廖信忠到上海后最難熬的時(shí)光。有那么一陣子，他每天待在靜安寺附近一家叫Coffee Groupies的咖啡館，挫敗忐忑，不知未來的方向：第一本書帶來的收入即將揮霍殆盡，而接下來的書何時(shí)出版遙遙無期，每天看書碼字泡咖啡館的輕松生活顯露出捉襟見肘的跡象，于是他決定再找些事做。

2014年1月，廖信忠開起了淘寶店，賣手工巧克力，采購(gòu)、制作、包裝、發(fā)貨到客服，一人全包。3月底，廖信忠接到出版社電話，說書已經(jīng)在印刷廠。掛了電話后他躲進(jìn)廁所大哭了一場(chǎng)。在《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》之后，他的另外幾本書也接連出來。8月份參加上海書展，對(duì)慕名而來的年輕人，廖信忠誠(chéng)摯地說：“你并不特別，只能踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步，你今天所努力過、痛苦過的事，都會(huì)成為你成長(zhǎng)的養(yǎng)份，現(xiàn)在也許還不知道為什么會(huì)經(jīng)歷這些，但在人生某一刻會(huì)明白一切。胡適說：要怎么收獲，先怎么栽，這道理大家都懂，但若你不曾流淚灑種，又怎么有資格想要怒放的生命。”

Grace：臺(tái)灣作家在大陸出書的很多，像張大春、駱以軍最近都有不少簡(jiǎn)體中文版的作品出來，你覺得自己和他們有什么不同？

“他們更多是在臺(tái)灣寫作，寫給臺(tái)灣人看，而我的目標(biāo)讀者是普通大陸民眾。好比很久不見的朋友或是離家多年的兄弟，回來之后跟你聊聊這幾十年的見聞。”

Grace：接下來打算寫的題材是什么呢？

“城市故事，就是出租車司機(jī)嘴里口口相傳那種都市奇譚?！眅ndprint