薛仁明：文明是路上有景致，人家有笑語(yǔ)

渠魁+沈杰

薛仁明的書(shū)有一種澡雪精神，但如果你想與他談中國(guó)哲學(xué)的思辨性，他大半會(huì)笑而不語(yǔ)，因?yàn)榻裉斓乃嗍且粋€(gè)“中國(guó)文化的體踐者”。

上世紀(jì)80年代，還在讀大學(xué)的時(shí)候，他醉心于傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。讀書(shū)常常廢寢忘食，用功到凌晨四點(diǎn)鐘方才入眠。

那是薛仁明生命中最為勤奮的求學(xué)階段，他這樣形容那段歲月：“儒釋道的書(shū)籍，我算是讀了一些。可‘用功了四年，固然得益，卻也隨即生弊；個(gè)中得失，若加加減減、乘乘除除，到頭來(lái)，卻只是扶得東來(lái)西又倒。……真正儒釋道的力道，一旦落實(shí)在生活上，我竟是很難使得上力。”

他對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“這段時(shí)間是我人生中暮氣最為沉重的時(shí)候。”

“暮氣”怎么理解？當(dāng)時(shí)的他，雖然隱隱感覺(jué)出不對(duì)勁，但也說(shuō)不出所以然。當(dāng)有一天，所有的讀書(shū)生活突然中斷，他進(jìn)入兵營(yíng)，才意識(shí)到什么是真實(shí)的世界；才忽然醒悟，自己白天黑夜用功做學(xué)問(wèn)，曾經(jīng)是為了解決生命的問(wèn)題，可是到了這樣的狀態(tài)竟然派不上用場(chǎng)，解決不了生命的問(wèn)題。

“換言之，這樣的讀書(shū)是一個(gè)假象，我只是被其中的概念給說(shuō)服了！”那時(shí)的薛仁明意識(shí)到，在自己與最喜愛(ài)的牟宗三、王陽(yáng)明、張載等人的學(xué)問(wèn)之間，裂開(kāi)了一道不可修補(bǔ)的縫隙，那是自己與真實(shí)生命的緊張與撕裂。

“學(xué)院里的學(xué)問(wèn)，和生命是一種脫節(jié)的狀態(tài)。身體各種器官被擱置，只有大腦被極致地發(fā)揮，所以整個(gè)人陷入失衡的狀態(tài)。”薛仁明對(duì)本刊記者說(shuō)起他當(dāng)時(shí)的感悟。

他決定修補(bǔ)學(xué)問(wèn)與生命之間的裂縫。

洗滌暮氣的鄉(xiāng)間生活

轉(zhuǎn)身。如此決絕。

1993年，薛仁明退伍后直接去了農(nóng)村，在臺(tái)東池上鄉(xiāng)下。他教書(shū)為生，“也不用費(fèi)太多力氣”，而且得了空就可以靜靜地讀古書(shū)，看傳統(tǒng)戲曲，聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)，或只是看看青山、白云。

“薛老師上歷史課與其他老師很不同，教學(xué)方式很酷，會(huì)傳遞許多課本以外的內(nèi)容，每個(gè)人都能聽(tīng)懂，而且聽(tīng)了很有感覺(jué)。”他以前的學(xué)生賴(lài)文媛對(duì)本刊記者說(shuō)。

薛仁明常用“見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)”來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)中國(guó)的學(xué)問(wèn)是對(duì)應(yīng)式的學(xué)問(wèn)。在鄉(xiāng)下生活，則只念“該念的書(shū)，讓生命直接受益的書(shū)就可以了，不必理會(huì)所謂的學(xué)術(shù)，也不用管什么時(shí)潮”。

山野生活帶給他丈量生命學(xué)問(wèn)的尺度，他慢慢拋棄概念、思辨，開(kāi)始重新看孔子，也開(kāi)始思考什么是真正的中國(guó)學(xué)問(wèn)。

家庭，在薛仁明看來(lái)是修行的開(kāi)始，也是基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)下的生活，脫離了整個(gè)主流文化圈，可是薛仁明很快就有了新的圈子。他在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，有了兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子，他笑言這就是他的圈子。

生活非常簡(jiǎn)單，孩子們?cè)诩易詫W(xué)，夫妻倆親自講授，每天晚上七到八點(diǎn)是他們的課外讀物時(shí)間，原則上以讀古典小說(shuō)為主，《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《隋唐演義》，也不排斥優(yōu)秀的白話(huà)文讀物，比如王鼎鈞的《關(guān)山奪路》。

薛仁明平時(shí)并不給什么指導(dǎo)，只是“有意與無(wú)意之間”引導(dǎo)一下，基本上是讀到哪兒算哪兒。一天中還有一個(gè)小時(shí)，薛仁明會(huì)帶著孩子們看看山、看看湖，“這就算是他們的體育課吧。”

每天他還有一個(gè)固定的事情——晚飯后帶著妻子去散步。孩子們以前也喜歡跟著，長(zhǎng)大后漸漸也懶得跟著了，于是這就成為他們的自由時(shí)間。

晚九點(diǎn)半，薛仁明一家開(kāi)始休息。他的老師禪者林谷芳曾在九點(diǎn)四十給他打電話(huà)，聽(tīng)其已是睡意朦朧，從此便不在九點(diǎn)半之后給他打電話(huà)。

從家庭生活中，薛仁明提煉出一個(gè)“親”字、一個(gè)“敬”字。這兩個(gè)字在他看來(lái)是傳統(tǒng)中國(guó)治學(xué)的基礎(chǔ)。

“孔子在《論語(yǔ)》里講修行，其中講得最多的是孝，孝和修身有什么關(guān)系？感通和父母的關(guān)系。在家里要學(xué)會(huì)察言觀色，對(duì)父母的狀態(tài)要感覺(jué)得到，要感覺(jué)到父母的心意。”

與西方的學(xué)問(wèn)主要強(qiáng)調(diào)思維論證、邏輯不同，“孔子所有的哲學(xué)都是建立在具體的、有感覺(jué)活動(dòng)的基礎(chǔ)上，這是中國(guó)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。”薛仁明說(shuō)。

在鄉(xiāng)間土地上的從容靜觀，洗滌了薛仁明的“暮氣”，“看著自己，看著旁人，再看著這個(gè)時(shí)代，漸漸都有種新鮮與活氣。”

路上有景致，人家有笑語(yǔ)

平常的早上，薛仁明會(huì)一塊塊地擦拭榻榻米，一小時(shí)后，滿(mǎn)身大汗，于是泡茶、寫(xiě)字，看山看水看天，如往常一樣安靜的空氣，整個(gè)人也很舒服踏實(shí)。“我多年的浮躁不安，于是稍歇。”

池上是稻米之鄉(xiāng)，出產(chǎn)全臺(tái)知名的“池上米”，在這青山綠水、蟬鳴鳥(niǎo)躍、稻浪天光之中，生命開(kāi)始慢慢沉淀。

不知不覺(jué)，這一沉淀就是20年。有媒體說(shuō)他是“隱士”、“中國(guó)文化的體踐者”，他說(shuō)這些稱(chēng)呼只是把他與傳統(tǒng)的文化學(xué)者區(qū)隔開(kāi)，是個(gè)身份的劃定。關(guān)鍵是鄉(xiāng)村的生活讓自己“恢復(fù)應(yīng)有的敏感”。對(duì)自己，對(duì)自然，也對(duì)生活、對(duì)學(xué)問(wèn)，“有著汲取不盡的源頭活水。”

有客問(wèn)薛仁明：“什么是文明？”他說(shuō)：“文明是路上有景致，人家有笑語(yǔ)。”

2014年，北京的春末，薛仁明在位于昌平的辛莊師范講授《史記》。在半個(gè)月的教學(xué)中，薛仁明看著學(xué)生們自己做飯、種地，清晨站樁，晚上打坐禪修。他非常看重這種教學(xué)方式，因?yàn)闀?shū)院讓忙碌的人停下了腳步，開(kāi)始勞作，關(guān)心身邊人的冷暖、飲食、住行，也關(guān)注早春的新綠、路邊的風(fēng)景。

他認(rèn)可這種書(shū)院的形式，不僅因?yàn)檫@是中國(guó)傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的一種發(fā)展可能，還因?yàn)樵谶@種體驗(yàn)中，他看到了中國(guó)文明興起、延綿的可能。

“孔子、老子、慧能為什么會(huì)有經(jīng)典留下來(lái)，是因?yàn)樗麄儗?shí)際體會(huì)著自己的生命，活得具體，活得真實(shí)。”

他極力反對(duì)自宋儒以來(lái)，讀書(shū)人日益脫離民間，“不再與萬(wàn)民相怡悅，也不再與萬(wàn)物同俯仰”，日益酸腐、空疏，甚至也變得夸大、不踏實(shí)。

薛仁明說(shuō)他“暮氣”最重的時(shí)候，曾經(jīng)迷戀?gòu)堓d“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”這句話(huà)很久。就像他當(dāng)年看朱熹對(duì)“格物”二字長(zhǎng)篇大論的注解，頗為費(fèi)解。當(dāng)他把生命與學(xué)問(wèn)結(jié)合在一起的時(shí)候，方才明白真正的“格物”就是“格者來(lái)也”。endprint

“格是讓它慢慢進(jìn)來(lái)，物是一個(gè)對(duì)象，當(dāng)你能體會(huì)它，你們之間的距離就沒(méi)有了，這就叫格物。格物最后就是與物無(wú)隔。怎樣無(wú)隔？起點(diǎn)是憑感覺(jué)。”他說(shuō)。

“就像了解一個(gè)人，你讀這個(gè)人的資料越多，常常會(huì)離這個(gè)人越遠(yuǎn)。想了解一個(gè)人，最直接的辦法是你和他相處一下，感覺(jué)一下。”

經(jīng)典怎么讓生命活化

《瞭望東方周刊》：你的孩子們什么時(shí)候開(kāi)始讀《論語(yǔ)》？

薛仁明：我大女兒兩三歲就開(kāi)始背了。基本上不跟她們講解，我內(nèi)人常常忍不住還講解一下，我會(huì)勸她不要講，因?yàn)楝F(xiàn)在并不需要講，過(guò)幾年后，她們自己慢慢就會(huì)懂了；現(xiàn)在說(shuō)多了，反而阻絕了孩子與經(jīng)典的素面相見(jiàn)。

《瞭望東方周刊》：講講家庭在教育中的重要性吧。

薛仁明：我以前教書(shū)時(shí)，常跟學(xué)生講，你們來(lái)到學(xué)校之前，大概六歲，即使不是成品，也都是八九成的準(zhǔn)成品了。在學(xué)校真正的影響，其實(shí)比你們想象的要小。

再厲害的老師，能改變學(xué)生的都非常有限。有時(shí)有一點(diǎn)看得到的進(jìn)步，家長(zhǎng)都非常感激。但講句老實(shí)話(huà)，那還得感謝父母把孩子教得好，老師只不過(guò)占了一點(diǎn)小便宜。

《瞭望東方周刊》：臺(tái)灣的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)也是像你這樣嗎？

薛仁明：我和讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)有一些差別。第一他們有專(zhuān)門(mén)的私塾，有時(shí)要背誦一整天，專(zhuān)業(yè)地在背。我就是每天讓小孩背一兩個(gè)小時(shí)而已。我不覺(jué)得小孩讀經(jīng)這件事一定要用幾年，每天花大量時(shí)間來(lái)做。像他們這種做法，即使背了20萬(wàn)字，到底有多大成效，我其實(shí)都很保留。

我有一篇文章《關(guān)于兩岸讀經(jīng)》，提到王財(cái)貴先生的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)想法非常好，但他談成效的時(shí)候看來(lái)有些夸大。臺(tái)灣讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)至今已經(jīng)20年，當(dāng)時(shí)讀經(jīng)的小孩現(xiàn)在已經(jīng)在30歲上下，如果成效果真如王先生說(shuō)的那么好，應(yīng)該有一群了不得的人物才對(duì)，可是結(jié)果呢？問(wèn)題又在哪里？

背誦經(jīng)典很重要，沒(méi)錯(cuò)，但是，經(jīng)典怎么讓生命活化？這才是關(guān)鍵。經(jīng)典只不過(guò)是我們的一個(gè)養(yǎng)分，重點(diǎn)是你有沒(méi)有那個(gè)體質(zhì)吸收得住養(yǎng)分，不是說(shuō)有了養(yǎng)分就一定會(huì)長(zhǎng)得很好。

我會(huì)比較在意小孩體質(zhì)的問(wèn)題，小孩在成長(zhǎng)過(guò)程中，你要先把小孩的性情，就是一般所說(shuō)的“人的味道”弄好。小孩要有小孩的質(zhì)樸，也要有小孩的可愛(ài)與活潑，不要讀書(shū)讀到最后變成一個(gè)小老頭。

經(jīng)典是讓一個(gè)人的生命變活潑的，不是把一個(gè)人的生命約束住。我們?cè)诤⒆有r(shí)候，最重要的功夫是培養(yǎng)小孩本身的性情、脾氣，讀經(jīng)是來(lái)配合的。如果把他脾氣性情弄壞了，再讀一百本經(jīng)典都沒(méi)用，這有本末的問(wèn)題。

我是從民間長(zhǎng)出來(lái)的人

《瞭望東方周刊》：除了讀經(jīng)，你常帶孩子們看湖光山色，很重視孩子們和環(huán)境的結(jié)合。

薛仁明：這當(dāng)然重要，畢竟，這是最基本的接地氣，我們住在鄉(xiāng)下也有此方便。不過(guò)，即使在城市里，也可以看到很多東西，也能接得上地氣。像臺(tái)北一些比較老的街道、城區(qū)，走在那個(gè)地方你都覺(jué)得很有意思。

像到廣州，我很喜歡老廣州那邊，覺(jué)得太有味道太有意思。之前在南京住在張府園那邊，附近幾條街道生活氣息特別豐富。這樣的城市，你帶著小孩逛著逛著，小孩和周?chē)h(huán)境的連結(jié)就會(huì)出現(xiàn)。

我最近一次到北京，住在北四環(huán)附近，對(duì)面是大樓，外面還有警衛(wèi)守著，旁邊商家也沒(méi)幾家，走在街上覺(jué)得很沒(méi)意思，我特別不喜歡這樣的地方。進(jìn)到北京二環(huán)三環(huán)，隨便轉(zhuǎn)個(gè)彎就會(huì)看到很多北京市民實(shí)際生活的樣態(tài)，我就覺(jué)得那很有意思。你覺(jué)得在這里過(guò)生活會(huì)很有滋潤(rùn)感，不會(huì)干枯。即使城市，也可以很養(yǎng)人的。

《瞭望東方周刊》：你會(huì)把自己看成是儒家做學(xué)問(wèn)的人嗎？

薛仁明：不會(huì)。我承認(rèn)我生命中有某些儒家的情懷，但有些人也能清楚看到我身上有很強(qiáng)的老莊部分，所以他們會(huì)感覺(jué)我講劉邦講得特別精彩。儒者講劉邦講不好，因?yàn)樗麄兇驈男牡妆梢曀床坏絼顒?dòng)人的地方。但如果你從老子角度來(lái)講，劉邦可真是個(gè)無(wú)懈可擊的王者。

此外，我?guī)煶卸U者林谷芳先生，受他影響很深，很多人也因此會(huì)說(shuō)我有禪宗的影子。事實(shí)上，我更愿意說(shuō)我是從民間長(zhǎng)出來(lái)的人，所以我談中國(guó)文化，如果從專(zhuān)家角度來(lái)講，基本上他們都不太認(rèn)可，可也恰恰因?yàn)椴槐凰麄冋J(rèn)可，我反而可以跟很多人談中國(guó)文化。

畢竟，絕大多數(shù)人是不分門(mén)分派的，分門(mén)分派是特殊狀況。分門(mén)派，互相哄抬，一下變得很高大上，但這里面多少有些假象。像我這樣的單干戶(hù)，看不出是哪家，來(lái)路不清、路數(shù)不明，反倒有不少共鳴。endprint