陳琦
當我讀到這篇充滿追憶情懷的文章時,不禁想起卞之琳《斷章》里的那句“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”。他回首自己的學生時代,如同站在記憶的小橋上回首人生一段難忘的風景,寫下一段段樸實而流暢的文字,而我通過這些文字,仿佛看到了那個恰同學少年,風華正茂的他。恍然間有種時空穿梭感。我覺得我不僅僅是一段段往事的旁觀者,更有一種“感同身受”的真切感。
“文字”一直是他學生時代的關鍵詞,小學時代開始的“背誦”“習字”等略帶機械式的啟蒙,到漸漸對文字有了感覺——“通過一個個方塊字表達的,一半是真實,一半是想象。”懂得了內心的感受可以流淌于筆尖,而不僅僅是大腦皮層的浮光掠影。最后在小學畢業考試的作文《豐碑》中,我覺得他不僅僅是在書寫戰爭歲月的豐碑,也在書寫自己小學時代的“文字豐碑”,在某種意義上,他達到了那個時期的“巔峰狀態”,從此也更加熱愛寫作。
青春期的他和千萬少年一樣,具有詩一樣的情懷。那個時期他的文字開始有了對人生的追問,對現實的迷惘,以及對童年的回憶和對未來夢想的憧憬,也開始對文字有了自己獨特的見解,有了屬于自己的品味與寫作風格。他猶如歌德筆下的少年維特,沉浸在內心世界里,同時也生長出了敏感的觸角,去感悟周圍的一切。
大學時期他依然選擇了與文字息息相關的“中文系”,繼續堅持他的文字道路,那個時候他不再沉浸在自己的“象牙塔”里,也不再沉溺于少年情懷之中,對于文字,他開始有了學術性的嚴謹,這固然少了些詩意,但也是文筆逐漸成熟與深刻的表現,也是內心情感的升華,使他筆下的東西更加有力度,有思想,有深度,同時也獲得了更廣泛的認可。
普魯斯特在《追憶似水年華》中說道“有回憶才是完滿的人生”,他在寫下自己一段段文字的過程中,必定深刻體會到了生命的充盈感,而我在讀他的文字時,也對自己的學生時代有了別樣感受,我想,這就是文字的魅力與力量吧。endprint