農家兒女

梁曉聲

家在農村的大學生，或已經參加工作的他們，倘若家鄉居然較富，如南方那種綠水青山，環境美好且又交通方便的農村，則他們身處大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。這是因為，他們的農民父母其實對他們并無太高的要求。倘他們能在大都市里站穩腳跟，安家落戶，父母自然高興；倘他們自己覺得在大都市里難過活，要回到省城工作，父母照樣高興，照樣認為他們并沒有白上大學；即使他們回到了就近的縣城謀到了一份工作，父母雖會感到有點兒遺憾，但不久那點兒遺憾就會過去的。

很少有農民對他們考上大學的兒女們說：“咱家就指望你了，你一定要結束咱家祖祖輩輩都是農民的命運！”他們明白，那絕不是一個受過高等教育的兒女所必然能完成的家庭使命。他們供兒女讀完大學，想法相對單純：只要兒女們以后比他們生活得好，一切付出都是值得的。

中國農民大多數是些不求兒女回報什么的父母。他們對土地的指望和依賴甚至要比對兒女們還多一些。

故不少幸運地在較富裕的農村以及小鎮小縣城有家的、就讀于大都市漂泊于大都市的學子和工作青年，心態比城市平民（或貧民）之家的學子、青年還要達觀幾分。因為他們的人生永遠有一條退路——他們的家園。如果家庭和睦，家園的門便永遠為他們敞開，家人永遠歡迎他們回去。所以，即使他們在大都市里住的是集裝箱——南方已有將空置的集裝箱租給他們住的現象——他們往往也能咬緊牙關挺過去。他們留在大都市艱苦奮斗，甚至年復一年地漂泊在大都市，完全是他們個人心甘情愿的選擇，與家庭寄托之壓力沒什么關系。如果他們實在打拼累了，往往會回到家園休養、調整一段時日。同樣命運的城市平民或貧民人家的兒女，卻斷無一處“稚子就花拈蛺蝶，人家依樹系秋千”，“羅漢松遮花里路，美人蕉錯雨中欞”的家園可以回歸。坐在那樣的家門口，回憶兒時“爭騎一竿竹，偷折四鄰花”之往事，真的近于是在療養。即使并沒回去，想一想那樣的家園，也是消累解乏的。故不論他們是就讀學子、公司青年抑或打工青年，精神上總有一種達觀在支撐著。是的，那只不過是種達觀，算不上是樂觀。但是能夠達觀，也已很值得為他們高興了。

不論一個當下青年是大學校園里的學子、大都市里的臨時就業者或季節性打工者，若他們的家不但在農村，還在偏僻之地的貧窮農村，則他們的心境比之于以上一類青年，肯定截然相反。

回到那樣的家園，即使是年節假期探家一次，那也是憂愁的溫情有，快樂的心情無。打工青年們最終卻總是要回去的。

大學畢業生回去了毫無意義——不論對他們自己，還是對他們的家庭。他們連省城和縣里也難以回去，因為省城也罷，縣里也罷，適合于大學畢業生的工作，根本不會有他們的份兒。而農村，通常也不會直接招聘什么大學畢業生“村官”的。

所以，當他們用“不放棄！絕不放棄！”之類的話語表達留在大都市的決心時，大都市應該予以理解，全社會也應該予以理解。

“這是一個最好的時代！”

“這是一個最壞的時代！”

以上兩句話，是狄更斯小說《雙城記》的開篇語。那究竟是一個怎樣的時代，此不贅述。狄氏將“好”寫在前，將“壞”寫在后，意味著他首先是在肯定那樣一個時代。在此借用一下他的句式來說：

當代中國青年，他們是些令人失望的青年。

當代中國青年，他們是些中國足以寄托希望的青年。

說他們令人失望，乃因以中老年人的眼看來，他們身上有太多毛病。諸毛病中，以獨生子女的嬌驕二氣、“自我中心”的壞習性、逐娛樂鄙修養的玩世不恭為最討嫌。

說他們足以令中國寄托希望，乃因他們是自1949年以后最真實地表現為人的一代，也可以說是忠順意識之基因最少，故而是真正意義上脫胎換骨的一代。在他們眼中，世界真的是平的；在他們的思想的底里，對民主、自由、人道主義、社會公平正義的尊重和訴求，也比1949年以后的任何一代人都更本能和強烈……

只不過，現在還沒輪到他們充分呈現影響力，而他們一旦整體發聲，十之七八都會是進步思想的認同者和光大者……endprint