阿來的如花世界

遲子建

阿來與花，是否有著前世的姻緣？至少，我沒見過像他那么癡迷于花的男子！我與他多次同行參加中外文學交流活動，無論是在新疆、黑龍江，還是在俄羅斯、意大利或是阿根廷，當一行人熱熱鬧鬧地在風景名勝前留影時，阿來卻是獨自走向別處，將鏡頭聚焦在花朵上。花兒在陽光和風中千姿百態，賞花和拍花的阿來，也是千姿百態。這時的花兒成了隱秘的河流，而阿來是自由的魚兒。印象最深的是他屈膝拍花的姿態，就像是向花兒求愛。

未認識阿來之前，讀了令他名聲大噪的《塵埃落定》，判定寫它的人一定是個內心世界極其豐富的人。比起他的小說，阿來不高大，但他氣質不俗，面上總是洋溢著平和的微笑，走起路來微微踮腳，富有喜劇色彩，整個人就像一首精短的抒情詩，與他熱愛的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，與他同行，就是與快樂同行。記得在阿根廷，一個月色很美的夜晚，在一家鄉村旅館里，阿來請全團的人喝酒，他喝興奮了，歪戴著帽子，拍手舞蹈著，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年聽到的最動人的旋律。阿來如果不寫小說，一定是個出色的歌手。他的歌聲深情而憂郁，把我們深深感染了，大家情不自禁地跟著他唱起家鄉的歌謠。那個夜晚的阿根廷的月亮，一定成了擴音器，把來自大地的歌聲，播撒到了天庭。

阿來是個會享受生活的人。他常帶上鐘愛的相機，帶上書和茶，獨自駕車出游。他的博客和微博，像花園，也像森林氧吧，你走進那里，總能看到花兒的影子，嗅到植物的清新之氣。他的作品，也是這樣地充滿了生機，大氣而唯美，絕無顧影自憐的小傷感，更無貌似深刻的裝神弄鬼。他有一支開闊而富有韻致的筆。眾生在他筆下，都是平等的。如果說好小說是露珠的話，阿來的文字幻化成的就是露珠，熠熠閃亮，有著經典的光澤。

《塵埃落定》之于阿來，是一頂沉重的桂冠。如果是一個心在廟堂的作家，可能會就此迷路，不知所向，失去創造力。而阿來是個被山巒照耀著的作家，是被河流滋養著的作家，這樣的作家，本身就是一座山，就是一條河，在他自己的疆域馳騁，永不疲倦，留下藝術的腳步。所以我們能在《塵埃落定》之后，仍然能聽見《空山》的回音，能看見閃光的《格薩爾王》。

阿來出生于四川阿壩的藏區，有藏族血統。記得他在墨西哥，為母親買了一串珊瑚項鏈。他提著項鏈對我說，一串好的珊瑚項鏈，就是一個藏族女人的夢。阿來寫過詩，他的話充滿詩意。他對藏族的感情，除了融匯到作品里，還體現在他的言論上。記得他寫過一篇關于西藏的文章，沒有那種強加于人的說教，他褪去了西藏那層“外人”幻想的神秘色彩，還原了一個歷史的西藏，現實的西藏，文化的西藏。按照他的說法，就是把一個越來越形容詞化的西藏，客觀地厘清，成為一個名詞的西藏。這樣的西藏立場，深刻，全面，充滿人性。據說阿來的舅舅曾做過喇嘛，對于西藏的宗教，阿來有獨到的認知。

阿來喜歡讀書，我們在意大利參加首屆中意文學論壇，在聽完阿來的演講后，同樣飽學詩書的清華大學教授格非，高度贊揚他的演講，說從同行者的發言中，能看出他們的邊界在哪里，而阿來的卻看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌著藏族血液，在山里長大，早年有過“游走”經歷，對歷史有著獨到的認識，對生活有著濃厚的興趣，對文學有著自覺的審美追求，的確，他的天空是沒有邊際的。

中國能夠真正走向世界的作家并不多，阿來是其中的一個。走向世界，在我眼里，并不僅僅是你的作品被翻譯的語種多，更不是你的譯本多么暢銷。因為在這個時代，那往往是政治的投機或是商業的迎合所帶來的熱鬧。真正的文學，還是有它自己的尺度，有它自己的價值。阿來的作品，因為唱誦著本民族獨有的歌謠，因為那股與生俱來的神性色彩，因為作品漫溢的人性光輝，真正代表了中國文學。要知道，不論什么樣的出版商，在面對著能給讀者帶來心靈泉水的作品時，都不會無動于衷的，而阿來的作品就具有這種品格。

阿來有個可愛的綽號——起司庫。作家們在出訪時，對西餐大多皺眉頭，阿來正好相反。我曾在巴黎機場見證過他吃兩份生牛肉。他吃起起司，更是眉飛色舞。有一次我開玩笑地指著他微微腆起的肚子，說你少吃點起司吧，肚子都這樣了。阿來笑瞇瞇地看著大家，親切地撫摸著自己的肚子，無限陶醉地說：“它就是我的起司庫。”把眾人笑翻。從此后，我見著他，總要叫一聲：“起司庫。”而他也默認了這個稱號。有一年我給他發短信賀新年，他回復說正在家聽拉赫瑪尼諾夫，署名就是“起司庫”。

雖然認識阿來很多年了，但交往并不多。相信他也有不為人知的憂傷，有他的脆弱，有他在文學之路上的困惑和彷徨，那是每個好作家都必然經歷的。寫他的這篇印象記時，恰好讀到阿來寫果洛的一篇散文，我非常喜歡其中的這段話：“風景從地平線上升起來，敞開，逼近，再敞開……然后，是我這個旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過。風景從身邊一掠而過：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點點的湖沼，四散開去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊……再然后，那些風景在身后漸漸遠去，閉合，滑落到天際線下。”

阿來不知道，他穿行于這樣的風景當中時，自己也成了風景。他的如花世界，在塵埃與云朵之間，如此絢麗！