榮宅魅影，一次關于后窗的窺探

林閬

榮宅是上海百年歷史的縮影，這里曾經(jīng)是清末民初民營實業(yè)家、面粉大王榮宗敬的私宅，后進行了社會主義改造。PRADA基金會接手這座府邸后進行了復原，并使其作為藝術空間恢復了昔日韶華。聽說在改建這座百年老宅的時候，建筑師們無意中在榮先生的辦公室后發(fā)現(xiàn)了一處秘不示人的暗格，里面還有一個原封未動的保險箱。謹慎起見，他們在多方見證之下，同步錄像了保險箱被打開的過程：里面并無金銀細軟，竟藏了一大疊當時的舊報紙！

充滿故事的老宅總是激發(fā)人們的想象力，藝術家李青因此假想這種房子依然有人或幽靈居住。他用聲音裝置模擬出有人在樓上走動的聲音，舊式地板上的足音很快把觀眾帶入微妙的故事氛圍之中。

這種純粹與戲仿、真實與復制、觀看與被觀看的關系，貫穿了這個特別的展覽。榮宅中當年的房間被賦予了新的功能，被藝術家打造成舞廳、臥室、浴室和卡拉OK房。房間里負責介紹的禮儀小姐會主動提醒你：歡迎來到榮先生大公子的臥室……

放著紫紅色大床的臥室背后，椅子上放著的毛巾仿佛在提示你，有人剛剛在這里浴罷擦身。這是一個博納科夫式的男作家，他正對的墻面上，貼滿了他在不同國家旅行時收集的見聞，有雜志、招貼、地圖、明信片、景點門票和交通票據(jù)，這些圖像上總有一些部分被綠色的方塊遮住，仔細一看，那是綠色的面部吸油紙，已經(jīng)被人用過的地方，因為肉身的油膩變得半透明，露出下方影影綽綽的人臉。而對面的墻上，則是整整一排世界各國不同版本、封面充滿各種綺思的《洛麗塔》，留聲機里不斷傳來20世紀50年代的靡靡之音。

展覽現(xiàn)場，上海Prada榮宅 圖 / 朱海

一樓進門正對著的所謂“中堂”，壁爐上方懸掛著榮宗敬和李青想象中榮家孫女二位一體的肖像。這是李青常用的藝術手法，所謂“互毀而同一的畫像”：先繪制出兩幅不同的肖像，趁顏料未干時把它們互相貼合，讓兩幅畫彼此摩擦疊印，直至兩幅畫面你中有我、我中有你，成為似是而非的融合體。

宴會廳也是過去大家族開社交舞會的所在，這座環(huán)形的大廳四周都是氣派的半落地窗，李青在窗子上貼了外景圖片：每一扇窗子上都是一幅他收集來的杭州民居的圖片。在過去的20年中，杭州郊區(qū)富裕起來的農(nóng)民紛紛建造獨立住宅，他們根據(jù)各自對奢華美好生活的理解，積極從世界各地的建筑里尋找靈感，對安身之所展開了大膽設計。這些鄉(xiāng)村房子往往呈現(xiàn)出一種不可思議的混搭風：有的是哥特的尖頂、有的是洋蔥頭式的東正風、有的走琉璃磚瓦的亭臺廟宇風，還有的貼滿了飽和色瓷磚，下面就是農(nóng)田或泥濘失修的土路，隨地散落著水管……站在豪宅之中透過玻璃打量外面的這些房子，就像榮先生四周再次包圍了貧下中農(nóng)和鄉(xiāng)村新貴，階級差別和階層變遷被外化得既合理，又荒誕。

李青式的冷幽默就是如此，他自己不笑。他在一樓打造了一間暗黑的房子，因為沒有光源，你會馬上被窗子上鑲嵌的幾塊小顯示屏吸引住。這些小顯示屏上輪番跳動著一些霓虹燈字符，都是李青多年來在各種城市霓虹燈上搜集來的字，這些字字體不同，大小各異，在黑暗中發(fā)著熒光，依次閃現(xiàn)，你的視力一個字一個字地搜索著這些字，連在一起，慢慢地拼出了一則又一則既無厘頭、又似曾相識的社會新聞：

某-房-產(chǎn)-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協(xié)-議-離-婚-巨-額-財-產(chǎn)-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術-品

曾-經(jīng)-依-靠-擺-地-攤-賣-蝦-為-生-的-青-年-詩-人-經(jīng)-過-三-十-年-辛-苦-經(jīng)-營-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業(yè)-家-向-母-校-捐-贈-萬-本-圖-書-包-括-自-己-的-創(chuàng)-業(yè)-日-記-集

在現(xiàn)代社會中，“窗”的定義早已突破了邊界，它不僅僅是建筑上的一個通風口，可能也意味著電腦的操作系統(tǒng)，意味著我們賴以閱讀或觀看的各種屏幕和界面，意味著信息的傳遞與交互，我們依賴窗口辨認外界，并確認自己的庇護所。城市的語法和霓虹的詞匯，構成了觀看的全新經(jīng)驗——窗里的人看向外面，窗外的人窺探里面，窗里窗外的人事和景物早已快速變遷，只有這扇“后窗”是永遠的取景框。