法國外籍軍團里的中國猛男

王鈺深

巴黎的一家小餐館，樓梯被踏得咚咚響。傅晨來了，他乘了3個多小時的火車從馬賽趕來。一米八七的大個子，一眼看上去就知道是當兵的猛男。

跑堂伙計認出了傅晨：“哥們，又來啦，吃什么？”

“牛羊肉各20串！”傅晨直接說。

在這里，傅晨是法國外籍軍團的普通老兵，隸屬第一裝甲騎兵團；但在微博軍事迷當中，“戰斗在法國外籍軍團”是不折不扣的風云人物，粉絲有4萬多名，頗受中國媒體關注。

兩個大包，一背一挎，這是傅晨的旅行行頭，他的“熊兒子”應該藏在背包里，那只穿迷彩服的玩具熊，一年多來和他形影不離，微博合影中，“熊兒子”見過艾菲爾鐵塔、逛過古羅馬斗獸場、還去過戰火紛飛的馬里……

從中國小職員變為外籍軍團里的老兵，這種經歷讓不少整日在電腦前的“80后”、“90后”向往。傅晨很坦誠：“別人眼中我是‘神話，但在自己看來很‘苦逼。仔細想想，這就是個圍城，外面的想進來，里面的想出去。”

“絕大部分是為了法國國籍”

傅晨真人比士兵證的照片瘦了很多，但他堅持說之前是被相機拍胖了。

從天津商學院畢業后，傅晨找了份外貿的工作，每天跑港口、看裝箱、發郵件，應酬很多卻運動很少。

2010年3月，傅晨辦了學生簽證來到法國，6月，他把多余的行李扔在了房東老太太家里，到小城奧巴涅報名加入法國外籍軍團。

法國外籍軍團在1831年組建，軍團在此后180多年里出鏡率極高，無論是非洲大陸的殖民擴張，還是第一次、第二次世界大戰，或是第一次海灣戰爭，包括近年阿富汗、馬里的軍事行動中，都有其身影。讓軍團名聲大噪的，是1863年的卡梅倫之戰：60多名士兵被2000多人的墨西哥軍隊包圍，幾乎戰死到最后一人。

經過藝術包裝，法國外籍軍團名聲在外。看過電影《火爆三兄弟》、《沙漠兵團》么？屏幕上的這支精英部隊，讓一些軍迷趨之若鶩，但每年多達數萬人報名，其實是另有原因。

“絕大部分人都是為了法國國籍。”傅晨說。

以前，軍團士兵服役3年后可以申請加入法國國籍，一般在服役滿5年后能拿到。如今，服役滿5年后才能申請，意味著繼續服役2年才能入籍。近年法國又頒布了《“為愛法國流血”法》，只要因作戰受重傷即可成為法國公民，當然這樣代價太大。

法國國籍吸引了不少外國難民，很多偷渡客也希望借此漂白身份。但如今，軍團規定報名者必須擁有合法簽證。

另一類人是為了逃避現實。以前，新兵在入伍時幾乎不會受到任何調查，對于企圖逃避法律制裁的罪犯來說，這里簡直是天堂。2000年開始，軍團會對報名者做詳細的調查，有案底的一律拒之門外。為了防止士兵在外面鬧事，軍團規定，在非節假日，兵齡未滿5年的士兵離開兵營也要穿戴整齊。即便這樣，警察還是對軍團士兵毫無好感，因為治安事件中不少跟他們有關。

也有人沖著錢來。其實軍團發的工資不高，只有1200歐元出頭，基本是法國的最低平均工資。

傅晨說步兵團有只寵物騾子，軍銜中士，工資1300歐元，“比我還高”。但對于有些人，這可不是筆小錢——軍團成員來自100多個國家，最多的是羅馬尼亞人和馬達加斯加人。

加入的原因各異，走的理由卻差不離

外籍軍團每個月都招人，數百名報名者經過層層篩選，留下50來人，換上軍裝進行封閉訓練。一般軍隊新訓期是3個月，外籍軍團要花4個月。“原因嘛，看看參選者就知道了。”

報考軍團的大多來自社會底層，農民、裝修工人、卡車司機……很多人沒上過學，初中學歷就不錯了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克小哥上過大學。

新訓開始后，每周都會有人主動離開，“舉手說不干了，簽個字，隔天就可以把你送走”。

來的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說，很多人覺得換上軍裝如何風光，但很快發現軍團生活枯燥，加之散漫慣了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5個小時，受不了。

除了訓練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯全體受罰。常見是俯臥撐，趴下來做50個或100個，奇怪的是，犯錯的人不用做，只需站在最前排數數。每天做三五百個很正常，“反抗只會給其他人帶來更多懲罰”。

4個月后，50來人只留下了30人。

傅晨卻順利簽下了服役5年的合同書，有了新名字“Fang”。

外籍軍團強調“不論出處、不論過往”，所有新兵都得改名換姓，“進了軍團，你不再是以前的那個你了”。

普羅旺斯的陽光和薰衣草與我無關

傅晨的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普羅旺斯大區的小城，但這里的陽光和薰衣草明顯跟他沒什么關系。

軍事訓練是家常便飯。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5點才找到所有的點標，回來后指揮官卻鞋都不讓脫，命令全體擦裝備。當指揮官進去檢查裝備時，全體士兵在門口臺階上“秒睡”。

另一次進行鐵道式攀登訓練，在垂直的巖壁上行進，讓傅晨有些興奮，但他低估了驕陽：1小時后，石壁和鐵把手滾燙；3小時后，汗水濕透全身……

真正讓軍迷跌落現實生活的，是無止境的勞動——

到倉庫里當搬運工，去馬場當馬夫，在營地里當清潔工。前些天，基地雜草叢生，又提著鋤頭鐮刀當農民，傅晨發現了幾根茴香，猶豫半天炒雞蛋還是包餃子，但覺得太少就扔了。

外籍兵團最著名的標志是白色高頂軍帽，軍歌也是《白帽子之歌》。在法國一戰二戰紀念儀式等各大場合，外籍軍團常作為儀仗隊。在今年7月的法國國慶閱兵式上，身穿皮質黃圍裙、頭戴白帽、肩扛斧頭的法國外籍軍團一亮相，就引起了人們的歡呼。如果在上世紀60年代，外籍軍團士兵出現在巴黎街頭，回頭率是百分之兩百，很多人會上來搭訕、擁抱。現在不會那么夸張，但喝酒、吃飯還是很可能被免單的。

但外人不知道整齊的軍容“逼瘋”了多少人。

軍團要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來的線，其長度與間隔都要控制到以毫米為單位。要是熨歪了就得重新返工，負責檢查的軍官有時直接把衣服揉了扔到窗外，回頭還得洗干凈了重熨。

如果不小心犯錯，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會被逼得發瘋。“挨罰無非就是拿著牙刷通宵刷廁所、刷走廊，但寫檢查簡直就是噩夢。”

一張A4紙，上下左右留白都有規定，然后得拿著尺比著一個個字寫。最變態的是“紅綠版”，第一個字母用紅筆寫，第二個用綠筆，依次類推。一個字母寫錯了，要撕掉重來。“就是為了不讓你睡覺。”傅晨展示了他的一份檢查，紅筆改了幾處，看來當時又寫了一遍。

大家每天小心翼翼，但還是會有人犯錯。受不了的，得了機會就一走了之。去年底，跟傅晨最鐵的捷克小哥決定假期后不回來了。

馬里戰場，死亡威脅如影隨形

今年7月，法國外籍軍團一名士官在馬里執勤時，遭遇自殺式汽車炸彈襲擊身亡。這是法軍2013年以來出兵馬里陣亡的第9名軍人。

傅晨轉了這條微博。一年前，他也在馬里的沙漠中開著吉普車，搜索追擊反政府武裝分子。

位于西非的馬里2012年發生了軍事政變，作為曾經的從屬國，馬里政府請求法國增兵援助。法國外籍軍團從屬于法軍序列，出兵責無旁貸。去年5月30日，傅晨被派駐馬里。

在“平叛”的過程中，死亡的威脅如影隨形。傅晨是先頭偵察車的駕駛員，沙漠里偶爾會出現無主的汽車，按慣例該上前偵察。“就怕‘鬼雷，一拉車門就爆。”類似情況發生過之后，如今上級規定不得隨便察看。

有一次，反政府武裝向軍團車隊警告射擊，所有人繃緊了神經，子彈咔嚓上膛，這時候從電臺里傳來指揮官的聲音，“大家克制，不要打”。傅晨說那時既緊張又窩火。

“還有人開著汽車炸彈沖向了法軍車隊，靠近后引爆。”傅晨在馬里時也會設卡攔車，在四五十米內，如果對方沒有減速的意思，就該子彈上膛、鳴槍示警、打車轱轆……實際上，如此近的距離都是一瞬間的事，大多數時候只能吼一聲并抬槍瞄準，車主剎車了，士兵也嚇得一身冷汗。

前線的壓力讓不少士兵瀕臨崩潰，傅晨有天晚上被近距離的槍聲驚醒。敵襲？他迅速摸槍、上膛，噠噠噠噠……又是一排子彈夾著曳光彈從帳篷上方飛過，傅晨心中更是緊張，這可是在軍營里！他再次確認子彈上膛，貓在帳篷陰暗處等待。后來才得知，有個法軍士兵第二天回國，喝多了，對空開槍發泄。

去年底回天津休假，傅晨在家里玩著游戲，不知道哪兒在放炮仗，第一聲未落，傅晨立刻扔掉iPad，跪倒在窗臺下，同時伸手去摸槍。過了1、2秒鐘，反應過來了，“當時自己也笑了”。

“媽，前些天我沒在法國，去非洲打仗了”

比炸彈、冷槍更無情的，是撒哈拉沙漠的惡劣環境。

馬里疫情嚴重，驅蚊液噴滿全身卻仍被叮得全是包，士兵們都得打好多針疫苗。

沙漠中氣溫常年50攝氏度左右，地面高達70多攝氏度，傅晨的吉普車里成了桑拿房。而他動不動就得執行數周任務，每天在茫茫沙漠中顛簸著開十幾個小時。到了晚上，沒人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼沒。傅晨拿出手機展示了他們的“豪華套房”——吉普車。一車三人，車長睡在車頂上、另一個在前門和車尾間掛個吊床，傅晨則睡在發動機蓋上，車蓋上的棱角硌得人生疼，但每天累得倒頭就睡。

傅晨離死神最近的一次是中暑。

“像被拳頭死死壓住了胸口”，身體開始麻痹，“半吊子”醫療兵慌了神，開始呼叫支援。一個多小時以后，飛馳而來的急救裝甲車上跳下幾個醫生，瞬間給傅晨插滿了各種管線針劑，身上綁了干冰袋，還割破他的手指說是中醫療法。體溫終于從40攝氏度硬拉回37攝氏度。“幸好急救車在附近執行任務。”當時傅晨所在地，離基地300多公里，等直升機飛兩個多小時過來，很可能已經深度昏迷，瀕臨死亡。

“你那時候想些啥？”

“哎呀，終于可以不干活了。”

后來，直升機把他拉回基地，醫生說兩周不能出任務，但第三天，傅晨就去扛沙袋筑工事了，一個沙袋就是30公斤，一上午100多個。

去馬里的事，傅晨當時只告訴了父親，跟母親說是“在山里訓練”。

4個月后結束任務回國，傅晨告訴母親：“媽，前些天我沒在法國，去非洲打仗了。”

“我對這個身份不感興趣，之后肯定會回國”

士兵們愛互相問未來的打算，傅晨回答說要當軍事工程承包商，終身從事反恐、海外武裝安全事業，別人覺得奇怪，“為什么不學其他中國人一樣開餐館？”傅晨無言以對。

快要可以申請法國國籍了，但意味著到期后得繼續服役2年，傅晨不打算繼續，“我對這個身份不感興趣，之后肯定會回國的”。

在法國外籍軍團的中國人最多時有200多人，4年多來，傅晨看著熟面孔不斷離開，卻沒幾位新人進來。

一直有網友咨詢他如何加入軍團，在傅晨看來，95%以上只是愛好者，問問而已，對于那些做了充分準備、考慮好最壞后果的人，傅晨會傳授一些“考試經”，但他也明說，“永遠不會建議任何一位朋友來外籍軍團”。

而他加入的原因，起初他沒說，直到最后，“我的女朋友被人殺了。”傅晨突然說，兇手是她前男友，盡管警方發布了通緝令，卻至今也沒抓到。

我驚呆了！不知如何接話。可他的語氣很平靜，講了幾年前的那天，如何發現尸體，如何報警，如何自責，如何崩潰……

頹廢了一年后，傅晨決定報考法國外籍軍團，想離開麻木的生活，也帶著對自我復仇的心態。

傅晨說在馬里中暑時，心里并沒有恐懼，倒是記起了軍（團）歌里的幾句話：“一個外籍軍團士兵中彈倒下，永別了我的父母摯友，我已經償還了所有罪孽。”

“你現在放下包袱了么？”我問。

傅晨沒有回答。

曾經有人發了條微博：一位在戰爭中失去了兒子的母親，把戰爭中陣亡士兵的制服做成泰迪熊，送給士兵的親人們，希望能用這種方式把他帶回親人身邊……

傅晨轉發后，留言道：“這就是我每次旅行都帶玩具熊的原因。”

告別時，他從背包里掏出玩具熊，沖我晃晃：“這是我兒子，我要帶它環游世界”。