品讀胡鐵生

方竟成

在上海的大街窄巷，每每可見一種融匯魏碑與顏體書風的題匾，堅挺中見豐厚，既高懸在上海第一醫藥公司、上海證券公司、上海老飯店等大型商業場所之上，也巧掛在一些小小雜貨鋪、醬油店的門框邊，其氣度幾十年不衰，愈見魅力。它們即由著名書法家胡鐵生（1911～1997年）所題寫。

沙孟海與胡鐵生，生前一為西泠印社社長，一為顧問。一日，兩人在西子湖畔盡情潑墨之后，沙老突然風趣地說：“我為商店寫招牌，是500元一個字，你是顧問，和我是相同規格的，也應這個標準。”胡鐵生微笑不語。

胡鐵生是一位生長在膠東半島的傳奇人物。“七七”事變后他毅然辭去教師職位，棄筆從戎。為報效祖國，不做亡國奴，改原名胡克熙為胡鐵生。從做八路軍偵察兵起，直至擔任軍區參謀長。日本兵曾出告示1萬銀元買他的人頭。遲浩田將軍當年就是看到此布告而熱血沸騰，毅然加入八路軍的。

解放大上海，他隨軍南下。陳毅擔任上海市市長時，他就出任上海市商業局局長。他7歲從父學書法，后在逆境中終成大家。他的節儉遠近聞名，雖然掌管上海所有的紅木家具廠和工藝雕刻廠，自己的寫字臺卻是用幾層板和幾個木箱改制而成。然而，他為上海及各地題寫牌匾和詩詞是有求必應，從不收取潤筆費。晚年他與王元化、秦怡、峻青、朱屺瞻、程十發、唐云等名家交往甚密，作畫題詞，篆刻圖章，但從不以大家自居。

感悟胡鐵生，是在陪同他的兒子、上海《美化生活》雜志總編胡曉申登上金華八詠樓之際。南宋李清照痛感國破家碎，在此寫下千古絕唱《題八詠樓》：“千古風流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州。”

曉申告訴我，其身為上海市商業局局長的父親，當年因不愿執行一位紅極發紫的領導人下達的在商業局內揪出50名右派的指令并直言不同意見而被貶官，不久在無錫不幸中風倒下。但他父親并不后悔，對他說：“右派怎么能定指標，有就是有，沒有就是沒有，這是起碼的實事求是！”父親的戎馬生涯、魯人秉性，使他在逆境中奮進，以過人毅力重新站起來，練就了一手“胡體”。

我猛然醒悟，文如其人，書如其人。胡體立如磐石，勢開千鈞，得益于他如沈約、李清照的不凡經歷與胸襟。

我以為胡老生前創作不同于一般，首先在于他不是為創作而創作，是以一生的追求、信念、挫折和向往，飽含對過去的反思和對未來的希望用心用志在創作，所以，他選擇力量型的魏碑、包容型的顏體、剛柔相濟的趙之謙作品作楷模，在逆境中愈挫愈奮，用書畫和篆刻來重寫人生，絕非偶然。

其二，胡老從來不默守成規。戰爭年代，他善用奇兵奇招。大躍進之中，所有機關挑燈夜戰，唯獨他領導的商業局燈光不亮。那位領導在干部大會上點了商業局的名，不料胡鐵生當眾妙語如珠：有能力的人工作任務在上班完成，沒有能力的人才加班。加班家里不高興又浪費水電。商業局是有能力的，所以燈不亮不加班！改革開放后胡鐵生復出，他力主創建了全國第一個旅游品開發公司和全國第一支服裝表演隊，突破了計劃經濟的瓶頸。他竟然還率隊參加時裝表演，這個時裝表演還進了中南海。

他的書法沉雄、大氣、直率、飽滿，如峰、如濤，其中蘊含魏碑之力度，顏體之豐滿，金農之粗獷，板橋之清奇。人稱“胡體”。

其三，胡老的書法無論中堂、對聯，還是匾額、長卷，均講究布局，講究氣韻，講究整體，如千軍萬馬，卻井然有序。流沙河在《寫詩十二課》中指出：“一個確定的清楚的意念在創作過程中始終是重要的，否則，不論縱跳橫跳，都是亂跳，徒使讀者困惑而已。”寫詩是這樣，書法也是這樣。胡老的每一件作品都有一種全局的意念在把握著每一個字，如同他當年指揮戰斗，把握上海巿的商業、手工業的發展，總是胸有成竹。

其四，胡老的書法極耐細品，在大氣磅礴之中富于高遠與圓通，在大開大合中，自然流露精致與細節。他的筆勢硬而不干，堅中見韌，十分飽滿而具有張力。尤其在一撇一捺中見功底，正鋒一撇上細下壯，恰如險峰瀑布力含千鈞，而一捺又往往粗大起筆至收筆處突然變細，呈氣象萬千狀。原中國美院院長肖鋒指出：“仔細品味，又是飛揚中有穩健、超拔中蘊圓通，足見其人格的平和與通透。”

其五，胡老的書法作品，也包括畫作和篆刻，不少為其自撰詩詞對聯或警句恒言，體現了胡老深刻的人生感悟和精深的文學功底。如中堂“倒酒既盡，落花無言”，充滿了一種悠長的感嘆。楷書“能受天磨真鐵漢，不遭人忌是庸才”，給人猛然一醒的沖擊。而“天雨雖寬不潤無根之草，佛門廣大難救不善之人”的大幅楷書，教誨中有警策，寓意深刻。曉申深情地回憶：父親是一個作品、人品一致的人，所勸人自撰之句，都是有感而發。如父親對干部中存在的腐敗和不廉深惡痛絕，曾當面向時任上海巿委書記的江澤民同志提出懲肅建議。曉申透露了一個細節，他曾自作主張，在父親掌管之下的一家服裝廠訂制了一件大衣，父親聞訊后，對他大發雷霆，嚴厲訓斥，其自律治家之嚴若此。

責編 瀟然